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SENTIDO COMUN, LITERATURA y DERECHO 

Eduardo Larrañaga Salazar* 

Mayo francés de 1968 

Seamos realistas, pidamos lo imposible. 

Mayo francés de 1968 

Creamos lo que no tenemos, lo que ansiosa­
mente necesitamos. 

Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador. 

El año orwelliano de 1984 reactualizó el interés por la utopía. Quizás suce­
da lo mismo que en la década de los setentas: el revival de Dios. Pueden 
emerger discursos intimistas, análisis introspectivos de la realidad, visiones 
místicas del hombre y su mundo. No sería sorprendente la utilización de 
métodos no clásicos o tradicionales en el tratamiento de los temas científi­
co-sociales. Por muchas razones -y entre ellas la propia crisis de las ciencias 
sociales-, la cosmología analítica tenderá a evitar los estudios heliocéntri­
cos de la sociedad, que colocan al Estado como centro del fenómeno social, 
elevando al hombre como elemento compositivo fundamental. Sus estudios 
partirán de la vivencia personal y terminarán siempre en la experiencia 
individual; su objetivo y medio será el ser humano en sU quehacer cotidiano, 
con lo cual se desmistificarÍa al Estado, a las instituciones, a la autoridad. 

No negamos la indudable importancia de la teoría del Estado. Ello 
porque vivimos un poder estadual omnipresente, omnipotente yomniscien­
te. La voluntad humana está siendo sustituida por un ente abstracto que 
dice representarnos en todo y en todas partes. "un ser dotado de ubicuidad 
y atemporalidad, un Dios terrenal, que evidentemente logra ser mucho peor 
que un Dios en los cielos, que por su lejanía puede resultar más generoso" 
(Juan Bustos). Un poder siempre enfrentado a la voluntad humana. Un Es­
tado que dice traducir, en la ley o en el derecho, los deseos de justicia de la 
sociedad y del individuo; que dirige los deseos de las personas y de la co­
lectividad, apropiándose del alma individual o de grupo, al regular nuevas y 
constantes relaciones sociales. 

Lo anterior, insistimos, es innegable. Sólo que hoy requerimos de inter­
pretaciones que rebasen los términos del razonamiento del estructuraliSffio 
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abstracto o de cualquier modelo teórico academicista y lleno de fórmulas 
de un recetario catequístico. Debemos rebasar cierta "teología de las ciencias 
sociales" como cuerpo doctrinal unido y acorde. La ciencia social no es algo 
definitivamente constituido y orgánico, sino más bien una serie de exposi­
ciones alternativas, dispersas en una gran cantidad de libros, de ideas, de 
métodos e incluso de predicaciones. Se pueden distinguir cuatro, cinco o 
más tendencias, desde las más moderadas a las más radicales, pero ninguna 
de enas es absoluta. 

Pensamos que en todas ellas existe un fondo "hermenéutico" común: 
el hombre. La palabra hermenéutica indica una metodología de lectura de 
los textos bíblicos a la luz de acontecimientos actuales con el fin de extraer 
de esos textos luces, indicaciones o consignas válidas para una determinada 
lituación actual. En otras líneas, se trata de situar la Biblia (el hombre en 
nuestro caso) en la historia, pero no en la historia en abstracto, sino en la 
historia de hoy. Podemos recurrir a la historiografía, que es capaz de ofre­
cernos una imagen más rica del hombre, ya que describe cosas por todos 
conocidas, vividas. Los diversos modelos interpretativos de"berÍan soltar 
sus amarras doctrinales y situarse a partir del hombre, de sus luchas y de 
sus reivindicaciones, a la luz de toda:; las corrientes científicas y de la 
praxis. Y no debemos dudar en hacer uso de importantes elementos de la 
dialéctica marxista y en especial de la teoría de la lucha de clases. 

Existe una alienación de las ideologías. Hay que liberarse de la "teolo­
gía social" como de la vergüenza. Liberarse de Marx, de Weber, de Dios. 
Entre otras razones por la muy elemental de que todos ellos no han hecho 
más que liberarse a sí mismos. Y más aún: predicar la liberación. La libera­
ción empieza por la observación e interpretación subjetiva del mundo. Debe 
partir de una concepción individual, autónoma, no influenciada (aunque 
esto es relativo). Desde el punto de vista del hombre de la calle, aunque 
sepamos cómo se genera la opinión pública, la opinión del hombre común 
y corriente. En efecto, surge de la información de los medios de comunica­
ción colectiva y ésta, a su vez, de una selección periodística. Es decir, la 
opinión pública se estructura mediante una sectorización completamente 
unilateral de la realidad social. Sin embargo, el hombre "simple" puede 
tener razón porque cuenta con la intuición de lo individual, que es la única 
válida, aun cuando tal vez mediante ella no puedan reconstruirse las leyes 
universales. Sí; la ciencia no sería operativa. Por ejemplo, mediante laintui­
ción de lo individual sería bastante difícil demostrar que el mismo tipo de 
causas tienen el mismo tipo de efectos. 

Lo anterior es impecable. Se dice que las proposiciones científicas y sus 
ténninos se basan en la experiencia. Experiencia que supone la realidad d{~ 
ciertas leyes universales. De acuerdo. Sólo que cada cOITienh~ df! pensa­
miento científico-social interpreta el mundo a su manera (y definitivamente 
la única válida) y puede hacer que el mundo sea distinto a su capricho. Son 
dogmas, ideas de Oios. Umberto Eco, en El nombre de la rosa, escribre un 
párrafo interesante: "la idea de la existencia de leyes universales, y de un 
orden dado de las cosas, entrañaría el sometimiento de Dios a las mismas, 
pero Dios es algo tan absolutamente libre que, si lo quisiese. con un solo 
acto de su voluntad podría hacer que el mundo fuese distinto ... Hemos 
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dado tanta libertad al marxismo, al funcionalismo l al estructuralismo ... 
que sólo a partir de ellos podemos observar el mundo: la vida a través de 
un tf'xto. incluso la propia. Cualquier nota o trabajo discordante resulta 
herético. El Santo Oficio de la intelectualidad los elimina de inmediato, a 
pesar de que "una teoría debe ser despiadada y se vuelve contra su creador 
si el creador no se trata a sí mismo con crueldad" (Ernesto Sábato,Abaddón 
el exterminador). 

Cuando nos enfrentamos con unos hechos explicables o inexplicables, 
debemos siempre imaginar una serie de leyes generales, aun cuando no sa­
bemos cómo St! relacionan con los hechos en cuestión ¿Qué marco teórico 
aplicarás? La existencia de un cierto conductismo científico es innegable. 
Finalmente pueden descubrirse determinadas conexiones y adoptaremos 
uno de los razonamientos que nos parezca '1lás convincente que los otros. 
Es entonces cuando tratamos de aplicarlo a todos los casos similares, y a 
utilizarlo para formular hipótesis sobre otros hechos. 1ncluso podemos ser 
soberbios: descubrir que hemos "acertado", cuando la evidencia en las 
ciencias socIales no es tan "evidente ". Las CIenCIas SOCIales eXIgen que el 
intelecto coincida casi con los del intelecto divino, si es que existe. l'lo 
puede haber imaginación, multiplicidad d~ respuestas posibles, muy dis­
tintas unas de las otras. Sólo hay una respuesta verdadera. Son absoluta­
mente necesarios "el apego a la verdad y al rigor de los métodos cientí­
ficos ". 

Es tiempo de perderle miedo a la verdad, que no es otra cosa que es­
tar seguros de nuestros errores. La verdad como adecuación perfecta entre 
la cosa y el intelecto es quizás irrealizable. Hay que imaginar "la mayor 
cantidad posible de posibles " (Eco). Porque en los estudios sociales sucede 
lo mismo que en la literatura: parece que Goethe decía que todo lo que es­
cribía ya antes estaba dicho. No hemos avanzado un ápice en estos tiempos 
-el derecho, en México, se estuciia en textos de hace 50 años. Si es así, ¿poe 
qué no invertir el análisis del mundo jurídico al modo de la visión cosmo­
gónica de los babuinos, para quienes "las casas están apoyadas en las puntas 
de la aguja y la tierra aparece por encima del cielo " (Eco), y explicar el 
derecho a partir del hombre con todas sus angustias y después las institu­
ciones legales. Deshacer todas las fatuidades? 

La micro historia nos puede ayudar a este propósito. "Percibir la sin­
gularidad de los sucesos ( ... ) encontrarlos allí donde menos se espera y en 
aquello que pasa desapercibido por no tener nada de historia -los sentimien­
tos, el amor, la conciencia, los instintos" (Michel Foucault). Duminar la 
confrontación hombre-derecho, eligiendo casos límite, reales o mítieos, 
poco importa. Por medio de una descripción, digamos "naturalista", de la 
vida del hombre moderno, como una especie de manifiesto contra los es­
tudios sobre la sociedad actual, demasiado "civilizados", técnicos o cienti­
ficistas. Porque la historia es cualquier cosa menos una temática acabada y 
globalizadora, hasta cierto punto metahistórica, llena de significaciones 
ideales. Pensamos en una historia preocupada más por los actos que por 
los deseos. Una historia que proceda políticamente de ahajo (del pueblo) y 
estéticamente haniando de lo trivial como subversión. Oponer a la mOIlU~ 
mentalidad histórica la singularidad de los sucesos. El dispacate a la verdad 
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teológica. Incluso la apariencia a los hechos consumados de modo impera­
tivo F::.r la historia: ¿Acaso el derecho no comenzó por la costumbre pri­
mitiva? 

Si la historia del derecho está hecha de pequeñas piezas, ¿por qué en­
tonces se cae en el extremo de explicar todo sobre ]a base de grandes siste­
mas, órdenes o ramas? Hay orden público porque hay un sistema de seguri­
dad estatal. No existe otra explicación. Esta explicación, hoy dominante, 
hace que el sistema jurídico resulte ser un sistema de coerción del Estado. 
Nada tan común. Como resultado, el individuo pierde su personalidad y 
queda reducido sólo a ser víctima de un delito o bien a ser autor de un de­
lito. Se institucionaliza el sistema y en realidad ni el autor ni la víctima 
cuentan. Lo que resulta lógico, pues el sistema no los considera a ellos 
sino únicamente al Estado. Se pierde de vista la vida diaria, la lucha por la 
supervivencia, la satisfacción de necesidades esenciales que a menudo emer­
gen a la superificie de nuestras sociedades "civilizadas" pero que éstas se 
esfuerzan por camuflar: "hay quienes piensan, en efecto, que la libertad 
no es un lujo permitido a los países pobres, cuyas prioridades exigen con­
cesiones al autoritarismo" (Louk Hulsman). No es posible mayor aberración. 
Los sistemas no distinguen; nunca discriminan. Se estructuran mediante 
afirmaciones ontológicas o éticas de pretensión absoluta, cuyo formulismo 
conceptual reifica los conceptos (estudio de los procesos sin sujeto) y olvi­
da el estudio minucioso de lo personal. Es preciso desmontar toda esa ma­
quinaria que nos impone una verdad imposible de ser refutada porque el 
largo camino del derecho la ha hecho inalterable. "Aplicar ahora el micros­
copio donde antes se servían del macroscopio" (Lawrence Stone); revivir 
la mentalidad y las actitudes populares; "contar historias", La historia del 
derecho sólo debe interesarnos si tiene algo muy cercano a nosotros porque, 
en realidad, nosotros ignoramos el pasado del derecho. Sólo lo conocemos 
por imágenes artificiales, fijas como la fotografía. Importan más los planos 
animados cinematográficamente de nuestras vivencias. Incorporándonos en 
lo que conocemos hoy del mundo, de ciertas persistencias, de ciertas mane-
1'88 de convivencia, intentemos abordar una realidad que es sólo nuestra, 
porque no la ignoramos. A la fuente escrita hay que añadir la memoria 
oral, auditiva y visual. 

Revalorar la intuición significa desposeer de la verdad dentÍfica a los 
dominadores. Privarles de las ideas-de-una-vez-y-para-siemprc, que marcan 
el origen y el destino del hombre de manera unívoca, siendo que "las fuer­
zas presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mel!ánica, 
sino al azar de la lucha" (Foucault). Ni la filosofía ni la historia tradiciona­
les (teológicas o racionalistas) nos aportan ya una interpr~tación l!(~rl!ana a 
las aspiraciones del hombre. Ello por la necesidad de buscar d origen o el 
principio de todas las cosas. ¿Por qué no oponerles (a la filosofía y a la 
historia), por ejemplo el discurso psicológico o psicoanalítico o el relato d(~ 
lo trivial de la vida cotidiana? Hacer descender la historia cultural a "los d(~ 
ahajo" e intentar, en el derecho, lo mismo que en la historia de las culturas 
populares, donde uel foco se ha centrado en los detalles de la vida pcrsonal; 
el relato deja oír la voz de los propios héroes de la narración; se exploran 
con más decisión los mundos de las representacioncs simbólicas; los casos 
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elegidos aspiran a lo paradigmático" (Santos J uliá). A partir de la filosofía, 
quizás es fácil pensar en los principios éticos sobre los cuales reposan las 
leyes permisivas o prohibitivas, es decir, la actitud moral que un individuo 
o grupo social tiene para aceptar o "imponerse a sí mismo" una norma de 
conducta. Puede aceptarse que toda actitud moral origina el sentimiento 
de un deber. Pero no queda explicitada la relación principal, la relación de­
recho-voluntad humana, que bien puede ser necesaria o espontánea, volun­
taria o involuntaria ¿Cómo explicar la influencia del ser colectivo (resumido 
en el derecho) sobre el individuo (la libertad)? Nada tan difícil, ni nada tantas 
veces explicado. 

Hemos construido un tópico monumental sobre la oposición entre la 
autonomía de la voluntad y la heteronomÍa del Estado. La realidad, deci­
mos, puede explicarse mediante el conflicto entre las actividades volunta­
rias y la fuerza impositiva del Estado. Entre la democracia delegada (parla­
mentaria) y la democracia social, de hase. El mismo Sigmund Freud señala 
que la comunidad humana se mantiene unida merced a dos factores: el 
imperio de la violencia y los lazos afectivos que ligan a sus miembros. O 
sea, la agregación natural de sus miembros vigilada y castigada por la ley. 
Insistimos, nada tan común y repetido. Y es que para la filosofía interesa 
siempre el motivo primero o causa absoluta, siendo que ésta, como la his­
toria, debería aprender también a "reírse de la solemnidades del origen" 
(Foucault). Por lo demás, "toda la filosofía es el desarrollo de una intui­
ción central hasta de una metáfora: panta rei, el río de Heráclito, la esfera 
de Parménides" (Sábato). A la psicología o psicoanálisis, entonces, les 
interesarían los motivos humanos_ Desde este parámetro, quizás pueda 
indagarse la "racionalidad" del derecho en sus aspectos más nimios, más 
microscópicos, menos trascendentes. Hasta ahora, ninguna corriente cientí­
fica nos aporta una interpretación pegada a lo humano: una apreciación a 
través de la mira del hombre común; a partir de la literatura, el cine o el 
teatro; a partir del sufrimiento. La vida diaria tiene mucho que decirnos, 
pues "la historia 'efectiva' se distingue de la de los historiadores en que no 
se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre -ni tampoco su 
cuerpo- es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y 
reconocerse en ellos" (Foucault). 

Dejemos a un lado, pues, el origen del derecho. Sobre todo porque dis­
ponemos de una gran variedad de explicaciones aprendidas de memoria. La 
más difícil e inmediata sobre la obligatoriedad del derecho es la toma del 
poder. En efecto, Freud señala que "derecho y fuerza son hoy para noso­
tros antagónicos, pero no es difícil demostrar que el primero surgió de la 
segunda, y retrocediendo hasta los orígenes arcaicos de la Humanidad para 
observar cómo se produjo este fenómeno, la solución del enigma se nos pre­
senta sin esfuerzo" (Cfr. El porqué de la guerra). Solución que actualmente 
nos parece un dicho agudo y sentencioso de uso común: un refrán, un afo­
rismo, un proverbio: derecho y poder fonnan una unión indisoluble, aunque 
antagónica; el derecho no es más que una manifestación del poder. Nueva 
máxima que convertimos en norma-intelectual-universalmente-aceptada, 
pero que olvida el alma humana, el libre albedrío, las raíces existenciales 
del problema, los elementos psíquicos del individuo frente al derecho. 
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Pretendemos invocar lo imposible: recurrir a apreciaciones, a intuicio­
nes, a ilusiones, a esperanzas y ansiedades, sin intentar escribir para eternizar 
algo. Sabemos que el derecho, objetivamente considerado, es un fenómeno 
social. Pues bien, subjetivamente, es un fenómeno psicológico o mental. En 
este sentido, el derecho puede ser: el conjunto I)rgánico de condiciones de 
vida y del desenvolvimiento del indiVIduo en una sociedad desarticulada. 
dependiente de la voluntad humana (y garantizado por la fuerza coercitiva 
del Estado). La idea anterior, más que una definición, es un punto de par­
tida. Se subraya la voluntad humana, la visión dd hombre, y se encierra al 
Estado con el fin de invertir el análisis jurídico: observarlo por fuera de sus 
instituciones. Y se habla de una sociedad desarticulada, pues la sociedad 
actual no es comunitaria en su sentido más preciso. Esta formada por rela­
ciones de poderío dispar: por hombres y mujeres, hijos y padres, empresarios 
y trabajadores, gobernantes y gobernados, vencedores y vencidos. Como la 
situación comunitaria sólo es concebible teóricamente, el derecho de la 
comumdad se torna t;ntonces en expresión de la desigual distribución del 
poder entre sus miembros, lo que da lugar a una multicidad de concepcio­
nes sobre el universo jurídico. Cada intuición será reflejo del lugar que cada 
uno ocupe. Y nos adelantamos a las criticas: es quizás un abandono de la 
ciencia para escribir ficciones; es un abandono del mundo conceptual para 
escribir imaginaciones, para ahondar en un mundo subterráneo. Incluso 
puede tacharse de visión existencialista que predica en todo momento la 
irremediable inautenticidad de "lo social" y, por ende, también de "lo 
político". No obstante, es innegable que se puede da.r lugar a diferentes 
concomitancias (asociaciones) en la teoría y en la praxis. Se dirá, sin em­
bargo, que un cataclismo puede bien no significar nada para alguien ¿Cómo 
entonces descubrir esos infinitos acontecimientos esenciales para la ciencia? 
Eso dejémoslo a los trabajos científicos que se precien de tales. En este 
caso no importa la agrupación causal de los hechos y es intrascendente su 
conexión mutua. Partimos de la mira del hombre común y corriente* y, por 
lo mismo, debemos ser creyentes. Creyentes también con el cine, con el 
teatro, la literatura y con toda manifestación artística que trate, aunque 
sea marginalmente, el derecho. Se pide objetivismos en la ciencia aun cuan­
do desde hace cientos de años, a pesar de Kant, Rousseau, Marx, de toda la 
ciencia, de la desintegración del átomo, el hombre nace, sufre y muere sin 
saber por qué. Nunca como antes se necesitaban obras de lo trivial, de lo 
vacuo, donde el arte de escribir se base en la inspiración y en ideas preeons­
truidas. Un inventario de sensaciones. Descargarnos de todo lo que sabemos 
de nosotros mismos y también de lo que sospechamos y suponemos. El 
arte de la vida puede ser más poderoso que la reputada cientificidad de la 

* Para realizar este trabajo se entrevistaron (en esta primera aproximación) a 30 
personas de diversa posición social, económica, política y cultural. La selección fue 
arbitraria o indiscriminada, y en un 90% de los casos se desconocían a los sujetos 
entrevistados. Las preguntas del cuestionario (ideas sobre la justicia, la autoridad, el 
d,~recho, etc.), sólo servía de guía para no limitar las apreciaciones de las gentes. Las 
opiniont"-s se irán numerando como citas bibliográficas. Es pertinente una aclaración: 
no se trata de una encuesta. 
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realidad. Significaría el descubrimiento de la realidad a través del alma hu­
mana. 

Cómo ser escépticos, cómo puede la ciencia prescindir del Yo, cuando 
los personajes de El regreso de Martin Guerre -película uancesa de Daniel 
Vigne- dicen: "Vale más dejar sin castigo a un culpable que condenar a un 
inocente" o "dos testigos que afirman valen más que mil que niegan". Cuan­
do todo mundo vive una justieia de clase, pues "las leyes serán hechas por 
y para los dominantes y concederán escasos derechos a los subyugados" 
(Freud). Cuando el hombre simple se permite cuestionar -porque lo ha vÍ­

vido- la división cuantitativa de la justicia: "se da una justicia demasiado 
lenta e incompetente en cuestiones de menor cuantía, puesto que el dere­
cho no tiene interés por la gente humilde. La gente pujante, en cambio, 
tiene derecho al derecho. Ahí se da una justicia complicada y capaz por­
que son asuntos de grandes magnitudes. El derecho se convierte en una 
maquinaria sumamente burocratizada y sofisticada, exclusiva de las perso­
nas pudientes"l. Nada más claro y contundente sobre una incomprensible 
división de la justicia por razones censitarias: el acceso a determinada 
calidad de justicia en función de la riqueza. Cuando existe una ansiedad 
por democratizar ese derecho de clase, porque "el derecho es como la 
libertad, ni debe quitarse, ni debe imponerse. Es una tarea y una facultad 
de todos"2. E incluso llegar a señalar -después de la experiencia del 
servicio militar- que en la sociedad civil se debería dar un derecho similar 
al del "ámbito militar, donde la disciplina y la ley se aplican por igual y sin 
distinción alguna"3 

Cómo evitar que los sentimientos se sometan al análisis científico 
después de leer la patética interpretación que hace Kafka de la realidad. 
Basta con recordar su visión sobre la represión estatal en La colonia pe­
nitenciaria y alejamiento de la justicia en El proceso. Pensemos un poco 
en Gregario Samsa (La metamorfosis) en estos tiempos de modernidad: 
"cuando Gregario Samsa despertó aquella mañana, luego de un sueño 
abritado, se encontró en su cama -convertido en un insecto monstruoso". 
Un personaje cuyo choque con el mundo normativizado actual asume la 
caricatura de su propia existencia para destruir o ridiculizar sus últimas ilu­
siones. Porque a través del derecho el hombre ha cambiado su felicidad por 
una parte de seguridad. Es una constante renuncIa a los valores más genuinos 
de la vida. Todo lo que rebase la norma (lidad) es antisocial. La civiliz.ación 
(d derecho) consiste en un renunciamiento progresivo de la libertad. En d 
fondo existe un sino irremediable: "el designio de ser felices que nos impo­
ne el principio del placer es irrealiz.able" (Freud). Sin embargo, aún dispo­
nemos de la elección, de un libre juego de elección en la" formas para reali­
zar la felicidad: el trabajo intelectual, el goce artístico, d aislamiento, la 
intoxicación. Pero el derecho viene a perturbar este libre juego de elección 
al imponer a todos por igual su camino único para aleanz.ar la felicidad y 
"evitar el sufrimiento ". Lo hace mediante la fWTza o el convencimi(~nto. 

Pintor-albañil, 24 atios, soltero. 
2 Militar, cabo de banda, 21 años, 801 tero. 
3 Mecánico tornero, 24 años, 80ltero. 
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Impone normas universales, "oceánicas", que muchas veces deforman la 
imagen del mundo real, con el propósito de violar la concepción individual 
de la vida. Somete o intimida la inteligencia. Impone por la fuerza un pa­
tron de felicidad (Cfr. El malestar en la cultura). La ciencia jurídica, en 
vez de darnos indicios psicológicos (humanos) sobre la personalidad de los 
sujetos activos o pasivos del derecho, aplica sus ideas a los objetos (institu­
ciones). Además lo hace en forma dilógica o contradictoria, pues "la ley 
debería ser una sola cosa: o prohibirte algo, o darte libertad para hacerlo. 
No entiendo por qué la ley se contradice a sí misma: que 10 puedes hacer 
y, a la vez, que no lo puedes hacer"4. Por lo mismo, el análisis jurídico 
debe encontrar nuevos caminos para describir emociones reales y vidas 
reales sin recurrir a los paradigmas habitualmente empleados para manipu­
lar a la sociedad, y sin eliminar -como siempre ha estado de moda- cual­
quier tipo de emoción. De lo contrario, no quedará más que la sumisión 
incondicional. "Las cuestiones éticas se seguirán convirtiendo en ley. Si 
el desnudo no agrada al Estado, hay leyes que lo prohiben. Podría pasar 
desapercibido, pero se hace socialmente importante al regularlo la ley. Es 
un vestido de leyes al desnudo "s. 

En efecto, el sometimiento a las normas de derecho es innata e irre­
mediable -"los subordinados forman la inmensa mayoría, necesitan una 
autoridad que adopte para ellos las decisiones, a las cuales en general se 
someten incondicionalmente" (Freud). En el proceso normativo confluyen 
los inseparables instintos del hombre, la conservación y la destrucción. 
Estos dos elementos están presentes en la actual sociedad normativizada, 
donde el proceso de la evolución cultural o civiJizador es un rasgo domi­
nante. Esta evolución "quizás lleve a la desaparición de la especie humana, 
pues inhibe la funcion sexual (instinto de conservación) en más de un sen­
tido, y ya hoy las razas incultas y las capas atrasadas de la población se 
reproducen más rápidamente que la cultura elevada. Quizá este proceso 
sea comparable a la domesticación de ciertas especies animales" (Freud). 
El derecho, como manifestación cultural, es un vehículo de imposición 
del proceso civilizador que trata de inhibir los instintos eróticos e interio­
rizar las tendencias agresivas. A través de él se reprime sugestiva y violenta­
mente, a la vez que puede ser la razón para una oposición violenta. El 
peligro está en que los instintos de agresión están siendo interiorizados 
ventajosamente para el poder. 

Como podrá observarse, la dialéctica freudiana se fundamenta en la 
antítesis entre el amor y el odio: de su acción conjunta y antagónica surgen 
las manifestaciones de la vida. En nuestro caso, planteamos la antinomia 
entre el hombre y su mundo (precisando el papd del derecho). Concreta­
mente, acentuamos la visión del hombre para encontrar respuestas a dicho 
antagonismo, a pesar de que se diga que tratamos de encontrar el proble­
ma en el alma y no en la organización sodal. Lo que sucede es que el Yo 
solitario no existe: el solipsismo. El hombre existe en una sociedad, y la 
sufre. Es un Yo que forma un sistema con su entorno, consciente de ser 

4 Maestra, 21 años, soltera. 
Fontanero, 21 afios, soltero. 
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elemento de la contradicción. Desde este punto de vista, todas las crea­
ciones intelectuales del hombre, aunque sean ficciones o novelas, son 
sociales (incluso las más neutrales y asépticas) y de una manera u otra son 
un testimonio de la realidad. Sabemos que la ciencia es la realidad vista 
por un sujeto prescindente y que el arte es la realidad vista por un sujeto 
imprescindente. Quizás por ello el arte puede explicar mejor la totalidad de 
la experiencia humana; esa interacción del Yo y del mundo que forma la 
realIdad integral del ser humano. La ansiedad, los sueños, los deseos del 
hombre, así como sus manifestaciones artísticas, suelen ser actos antagóni­
cos de la realidad y no simples actos reflejos. Así se explica que muchas 
veces esas creaciones sean hostiles a la sociedad de su tiempo, según la dia­
léctica de Kierkegaard. "Kierkegaard nos propone un teatro de la fe; opone 
al movimiento lógico, el movimiento espiritual, el movimiento de la fe" 
(GiBes Deleuze). 

Rescatemos, pues, al hombre concreto. Elevemos de categoría lo do­
cumental humano en las ciencias sociales, pues la emoción del hombre sobre 
el mundo está siempre presente, e incluso lo subvierte. El raciocinio exage­
rado puede ahogar el objeto de su preocupación; puede seguir encerrado en 
su mundo privativo, un mundo de élites intelectuales incomprensibles para 
el hombre común. El progreso de la ciencia jurídica no se reduce a la apli­
cación de modelos dcónticos, políticas legislativas u otros procesos pura­
mente intelectuales a la manera de las ciencias exactas. Ahí reside su fracaso, 
su estancamiento de muchísimos años. Nuestro análisis jurídico no es "me­
jor" que el de hace 50 años. Simplemente es diferente, y diferente por su 
circunstancia. En el derecho, además de progreso analítico, hay ciclos, 
ciclos que responden a una determinada eoncepeÍón de mundo y de la 
existencia; a realidades históricament{~ difef(~ntcs. ;yor qué conductas que 
fueron punibles en el pasado, como la blasfemia, la brujería, la tentativa de 
suicidio, etc., no lo son ya? Las ciencias criminales han puesto en evidencia 
la relatividad dd concepto de infracción, el cual varía en el tiempo y el 
espacio, de modo que lo "delictivo" en un contexto, se considera aceptable 
en otro (Cfr. Sistema penal y seguridad ciudadana: hacia una alternativa, 
de L. Hulsman). Si cada ciclo tiene "su sentido de la realidad", por qué en­
tonces explicarlos sin consideración alguna por el hombre inmerso en ese 
cspeeial sentido de la realidad, y construir, indefectiblemente, "Teorías 
Generales". Imposible. Necesariamente hay que utilizar modelos teóricos 
abstractos manufacturados para principio de siglo ... u otros más añejos. 
Pensemos que los "hombres que un poco sueñan el sueño colectivo, (ex­
presan) no sólo sus ansiedades sino las de la humanidad entera" (Sábato). 

Por lo mismo, hay que dudar también de todo sistema general de ex­
plicación que no podamos verificar. Advertir que las leyes y las estructuras, 
hechas teóricamente para proteger al ciudadano, pueden, en ciertas cir­
cunstancias, volverse contra él. Tal estado de cosas no hace suponer que el 
"saber dentÍfico pasa siempre, en última ¡nstanda, por lo vivido "(Hulsman). 
Si no, ¿cómo visualizar que los conflictos de intereses entre los hombres 
son solucionados mediante el recurso de la fuerza; que la parte vencida 
es obligada a abandonar sus pretem,iones, incluso con la muerte; que al 
propósito homicida "se opone la consideración de que respetando la vida 
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del enemigo, pero manteniéndolo atemorizado, podría empleárselo para 
realizar servicios útiles", y que desde este momento I'el vencedor hubo de 
contar con los deseos latentes de venganza que abrigaban los vencidos, de 
modo que perdió una parte de su propia seguridad" (Freud)? O sea, que es 
real la necesidad estatal de vigilar -el panóptico-; una de las ideas centrales 
de FOlleault. Pero ésto hay que captarlo, aprehenderlo, vivirlo. De lo con­
trario, "la distancia entre la vida y la construcción (teórica) llega a ser tan 
grande, que él':!ta se reduce a ruinas" (Hulsman). Hay que revalorar lo que 
existe de subjetivo en el conocimiento, e ir sumando el saber "proletario" 
a los que consrruyen si3temas abstractos para sentirse seguros como iote· 
lectuales. Un ejemplo: ¿cómo despreciar el sentido común, el buen sentido 
del ciudadano desconocido o anónimo que se permite cuestionar el tema 
de los delitos de "cuello blanco" (el dejar de hacer del derecho penal) con 
estas palabras: Ilexiste una delincuencia de la pobreza y otra delincuencia 
más dañina que se dedica al robo, al contrabando, a la evasión fiscal, ubi­
cada en las esferas privilegiadas de la sociedad"6? ¿Cómo no tomar en 
cuenta la literatura cuando Alfonso Reyes, en Landrú, dijo que "el policía 
es lo mismo que el delincuente ", mucho antes que Foucault. Cuando 
Balzac, en Un asunto tenebroso, seiíala que "desde que las sociedades 
inventaron la Justicia, jamás hallaron el medio de conferir a la inocencia 
acusada un poder igual al del que dispone el magistrado contra el crimen. 
La Justicia no es bilateral. La Defensa, que no tiene esbirros ni Policía, no 
dispone en favor de sus clientes del poder social" (aiío 1841). Párrafo que 
plantea el problema de las garantías individuales en el proceso penal y el 
papel del juzgador: como el juez está encargado a la vez de proteger el 
"orden" y al ciudadano, en los casos concretos le resulta muy difícil 
asumir tste doble papel. 

Así, pues, enfaticemos la biografía y la autobiografía, ya que la gente 
se halla inmersa en realidades interesantes al derecho y es capaz de reflejar­
las. "No hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia uni­
versal y su infinita concatenación de efectos y causas" (J orge Luis Borges, 
refiriéndose a Tennyson). Vivimos una época de inflación de ideas, cuando 
lo importante es crear emociones e inventar una manera nueva de produ­
cirlas y captarlas. Nuevas formas en la toma de conciencia de la realidad. 
Aunque sea un sabor discreto, el sentido común puede reconocer identi­
dades, diferencias, generalidades, abstracciones, realidades, objetos; es decir, 
existe un sentido sobre losacontecimientos que puede dar lugar a la "geniali­
dad de lo singular" (genialidad "como correcta percepción y expresión de 
lo que efectivamente se ve en el lugar en que estamos": X. Rubert de Ven­
tós). La ciencia social no puede predecir todos los acontecimientos y menos 
aún todas las resistencias. La vida de cada hombre tiene tantas vertientes 
subjetivas y sociales que escapa a toda especificación y cae fuera de los con­
ceptos. De ahí que se requiera de una lógica más compleja para explicarla y, 
aunque suene paracientífico, esforzarse por no equiparar la repetición so­
cial a la repetición de las ley~s de la naturaleza. Oponer al movimiento lógico 
abstracto, mi movimiento de lo concreto preocupado por los acontecimien-

6 Estudiante de corte y contección, 21 años soltera. 
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t08. "Una reconciliación de lo singular con lo general" (Kierkegaard). De­
sarrollar una oposición entre el sentido común y el discurso científico­
jurídico, y proponer, como síntesis, un derecho y un Yo recobrados, enca­
denados. 

También hay que violentar las mediaciones: el Estado, el lenguaje cientí­
fico, la ley, la academia, la universidad, el Parlamento, que toman su fuente 
inspiradora en la generalidad de 108 conceptos, muy alejadas de la experiencia 
propia de los particulares. Existe, ni duda cabe, un saber reprimido, olvida­
do. Las institucíones nos han enseñado a saber que no sabemos, pues el 
saber radica en su universalidad. "La generalidad pertenece al orden de las 
leyes ( ... ) Determina la semejanza de los sujetos que están sometidos a 
ella ( ... ) La ley los condena a cambiar ( ... ) La ley constriñe a sus sujetos 
a no ilustrarla más que al precio de sus propios cambios" (Deleuze, hablando 
de la ley moral). Para el filósofo Rubert de Ventós, este fenómeno no es 
sino el último y más refinado síntoma del mal: "la forma paternal o insti­
tucional que llega a tomar el terrorismo de lo universal y lo formulado". 
Para él, sólo la figura que en una conciencia produce su propio desajuste 
con el medio, pueden constituir un diagnóstico veraz y eficaz de una mo­
dernidad plagada de "signos", "noticias", "rupturas epistemológicas", 
"contestaciones culturales" o "alternativas políticas". Por lo mismo, hay 
que denunciar las ficciones legales que obstruyen la observación de la reali­
dad social, e insistir sobre la necesidad de desjuridizar los conceptos para 
llegar al hombre. "Desafiar las ideas preconcebidas, adoptadas en abstracto 
y fuerza de todo razonamiento personal, que mantienen en pie Jos sistemas 
de opresión" (Hulsman). 

Como no disponemos de una cultura jurídica social, comunitaria, mi­
litante, vivida, el derecho nos da una imagen de la realidad hecha a nuestra 
exacta medida, perfectamente manipulable. Vivimos una realidad para no­
sotros y no hecha por nosotros, lo que nos incapacita para ver o experi­
mentar nada por nosotros mismos. Se uniforma la realidad. El derecho se 
convierte en algo impersonal, intangible, manufacturado institucionalmente, 
que se hace a sí mismo necesario: por un lado, el derecho fomenta la inse­
guridad de las gentes respecto a su capacidad vivencial y, por el otro, genera 
unos supuestos estándares o patrones de seguridad, convivencia, sociabilidad. 
Acabamos creyendo, muchas veces, en el discurso jurídico: podemos espo­
sarnos a la ley o bien (satisfacción fútil) disfrutar de los placeres que ella 
considera como prohibidos: la vida a través de un código que determina 
nuestra experiencia mediante un mundo de significaciones ya acabadas. Un 
mundo lleno de instituciones providenciales que hace que el Estado base 
algo de su control en los "servicios" que unilateralmente nos ofrece. En 
fin, el sistema jurídico o el intento de mediatizar nuestras vivencias (incluso 
aquellas no socializadas) para controlar la visión que de ellas podamos 
tener. 

Pero nos queda la esperanza. Malcolm Lowry; en Bajo el volcán, dice: 
"la voluntad del hombre es inconquistable. Ni Dios puede conquistarla ". 
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