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Resumen
En este trabajo intento mostrar que, para una comunidad dada, existe un fuerte 
vínculo entre la forma de orden político, por un lado, y el nivel de crítica que esa 
comunidad puede alcanzar, por el otro. Intentaré mostrar que el nivel de crítica 
más complejo a que se puede aspirar es el propio del discurso filosófico, y que los 
intentos de producir una crítica radical desde el Estado, conducen al complot. Por 
otra parte, intentaré mostrar que, en las formas de orden político no estatales la 
crítica radical no solo es factible sino habitual. Finalmente, intentaré mostrar que 
el “ajuste” que produce el lenguaje cotidianamente, permite entender a la “crítica 
radical” como una forma específica de reflexión filosófica direccionada al análisis 
del monopolio de las formas narrativas.
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Abstract
In this work I try to show that, for a given community, there is a strong link  between 
the form of political order, on the one hand, and the level of critique that this 
community can achieve, on the other. I will try to show that the most complex 
level of critique that can be reached to is that of the philosophical discourse, and 
that attempts to produce a radical criticism from within the State lead to Plot. 
On the other hand, I will try to show that, in non-state forms of political order, 
radical criticism is not only feasible but common. Finally, I will try to show that 
the “adjustment” that language produces on a daily basis allows us to understand 
“radical critique” as a specific form of philosophical reflection aimed at analyzing 
the monopoly of the narrative forms.
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1. Introducción

Better stay away from those 
That carry around a fire hose. 

—Robert A. Zimmerman

Spinoza establece que “si varios individuos cooperan a una sola 
acción, de tal manera que todos sean a la vez causa de un solo 
efecto, los considero a todos ellos, en este respecto, como una sola 
cosa singular”2.

En este trabajo voy a intentar mostrar que la forma de orden político, en cualquier 
comunidad, es condición del nivel de crítica que los integrantes de esa comunidad 
pueden alcanzar. Intentaré mostrar que, en la Modernidad, el nivel de crítica más 
complejo a que se puede aspirar es el propio del discurso filosófico, y que los intentos 
de producir una crítica radical en el Estado, conducen al complot. En este punto, voy 
a desarrollar una posible definición de complot.

Por otra parte, intentaré mostrar que, en las formas de orden político no estatales 
—en ejemplo de ellas es el Contrato Social de Rousseau—, la crítica radical no solo 
es factible sino habitual.

Finalmente, intentaré mostrar que el “ajuste” que produce el lenguaje  cotidianamente, 
permite entender a la “crítica radical” como una forma específica de reflexión filosófica 
direccionada al análisis del monopolio de las formas narrativas.

2  Spinoza, Baruch de, Ética demostrada según el orden geométrico, Ediciones Orbis, Madrid, 1983, p. 102. 
Se trata de la séptima definición de la segunda parte —titulada: “De la naturaleza y origen del alma”—.
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2. Oposiciones

En el inicio de una entrevista que quizá ya sea célebre, el entrevistador Carrizo 
 consulta a Jorge Luis Borges por sus abuelos. Sus respuestas son todas literarias, 
como si sus antepasados no fueran personas, sino libros. Por el lado de la tradición 
inglesa, menciona la Biblia y a Whitman. Cuando el periodista lo interroga por sus 
“abuelos criollos” menciona al coronel Francisco Borges3, y, al pasar a hablar de su 
abuela, expresa lo siguiente:

Ahora, mi abuela me contaba —y yo he usado esto muchas veces en mi literatura 
(llamémosla así entre paréntesis)— que ella había conocido indios que no habían visto 
nunca una casa. Y para ellos una puerta, una ventana, un zaguán, una puerta cancel, un 
patio, un aljibe, una azotea, es algo tan asombroso como Manhattan para nosotros. O 
más todavía. Ella me dijo que había estado con un indio que estaba ante la puerta de 
una casa y no sabía que eso podía empujarse. Y este mostraba ningún asombro. Bueno, 
yo he encontrado dos explicaciones. Una sería —que es la más fácil— suponer que 
eran estúpidos. Pero yo creo que hay una explicación mejor, y es suponer que, si algo 
es del todo nuevo, es, de algún modo, invisible. Es decir que, si algo es del todo ajeno 
a la experiencia que uno tiene, uno casi no lo ve.4

Quisiera subrayar ese “casi” que cierra la explicación: Borges sospecha que “lo 
nuevo”, “lo desconocido”, casi no se ve.

De este argumento, característicamente borgeano, me interesa destacar (porque 
en cierto sentido ya contiene la tesis que defiendo en este trabajito) la idea de que la 
novedad es, en principio, invisible. Intentaré volver sobre esto más adelante.  Pensemos 
la cuestión llevándola a un extremo artificial: ¿A qué resultados conduciría la  afirmación 
de la absoluta invisibilidad de lo nuevo en materia política? Es una pregunta artificial; 
probablemente, la respuesta artificial correspondiente no nos ubique sino en el más 

3  En El Hacedor su poema: Borges, Jorge Luis, “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-
1874)” en Obras Completas. Edición crítica (1952-1972), Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 320.

4  La entrevista puede encontrarse en Internet. Aparentemente, se trata de una emisión realizada el día 7 de 
marzo de 1984 por el canal 11 de Buenos Aires, como parte del ciclo “Los Grandes”.
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absoluto quietismo, esa forma de no ser que, según Sartre, convierte a los humanos 
en objetos de los demás5. 

¿Cómo atacar ese quietismo?
Para intentar elaborar una respuesta a esta pregunta, entiendo que debo tocar dos 

puntos: (1) el problema de la crítica, y (2) el problema de la forma de orden  político. 
Bien pensados, creo que ambos problemas son un mismo problema, esto es, el  problema 
de la relación entre lo que los ciudadanos expresan —tomados cada uno de ellos en 
su particularidad—, por un lado, y lo que la comunidad expresa —entendida ella 
como prosopopeya de la forma de orden político—, por el otro. Esta tensión entre la 
expresión de lo particular y de lo colectivo se puede leer en un espacio que Ricardo 
Piglia denomina complot, y que define como un punto de articulación entre estas dos 
expresiones6. Voy a volver sobre este concepto. Pero entonces, quizá mejor que pensar 
en dos puntos, se puede pensar en una línea que uniera esos dos puntos: el resto de 
este breve trabajo es el intento de proyectar esa línea y adivinar a dónde nos llevaría 
si pudiéramos proyectarla hacia el futuro.

En cierto modo, todo este asunto está preanunciado —y desarrollado de modo 
 genial— en una obra de Kant que, naturalmente, constituye una referencia  ineludible. 
Me refiero a “¿Qué es la Ilustración?”. Allí, el filósofo, luego de establecer su 
 conocidísimo concepto de Ilustración —“la salida del hombre de su autoculpable 
minoría de edad”—7, reflexiona acerca del empleo de la capacidad que nosotros 
 vamos a llamar más adelante crítica. Expresa: “Pero para esta Ilustración únicamente 
se requiere libertad, y, por cierto, la menos perjudicial entre todas las que llevan ese 

5  “El quietismo es la actitud de la gente que dice: ‘Los demás pueden hacer lo que yo no puedo’” (Sartre, 
Jean-Paul, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 1999, p. 56).

6  Decidí aquí referirme a lo que los ciudadanos y la comunidad “expresan” sin mayores desarrollos. Una 
breve reflexión acerca del punto muestra rápido que el asunto es demasiado extenso para este trabajo: lo expresado 
debe ser puesto en relación con algún proceso de significación (una teoría semántica), y, consecuentemente, con un 
sistema de identidad del individuo (una teoría antropológica). Hablar de “expresiones”, entonces, es un recurso a 
la Teoría de la Elección Racional: se puede asumir que esas expresiones están fundadas en preferencias, y que las 
representan de alguna manera.

7  Kant, Immanuel, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?” en Erhard, J. B., Freiherr von Moser, 
K. F., Garve, Ch. y otros, ¿Qué es Ilustración?, Madrid, Tecnos, 2007, p. 17.
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nombre, a saber, la libertad de hacer siempre y en todo lugar uso público de la propia 
razón”8. En oposición al uso privado de la razón, que es el que alguien ejerce en tanto 
titular de un cargo público, es decir, como órgano del Estado9, el uso público de la 
razón es el que lleva a cabo cualquier persona que no ejerza esa representación10. La 
idea de Kant es que esta Ilustración requiere de una posibilidad irrestricta de ejercicio 
de la razón, cuando quien opina no se encuentra representando, de alguna manera, al 
orden político. Afirma Kant que “[p]or todas partes encontramos limitaciones de la 
libertad” pero, explica: “el uso público de la razón debe ser siempre libre; solo este 
uso puede traer Ilustración entre los hombres. En cambio, el uso privado de la misma 
debe ser a menudo estrechamente limitado, sin que ello obstaculice, especialmente, 
el progreso de la Ilustración”11.

El punto que observa Kant es que el funcionario, aquel que habla en nombre del 
Estado, no es libre de decir cualquier cosa: encuentra limitaciones a su libertad. Y esto 
es porque el discurso del Estado, el discurso oficial —que, naturalmente, solo puede 
ser emitido por aquellos que hablan “en nombre del Estado”—, es un discurso que 
no puede sino narrar la forma de orden político: el discurso oficial es el del Estado 
narrando al propio Estado. Dicho en otras palabras, el Estado, al que atribuimos el 
monopolio de coacción, ejerce también ese monopolio respecto de las estructuras 
narrativas, de modo que toda narración alternativa a la oficial, todo relato crítico, 
corre el riesgo de ser considerado opuesto al Estado. Y esta sola oposición al Estado 
alcanza para atribuir a estos discursos un carácter secreto, clandestino, ilegal; en 
definitiva, estos relatos alternativos, por el mero hecho de constituir una alternativa 
a la narración oficial, conforman un complot.

Pienso que estos pares ordenados de opuestos —(público/privado),  (funcionario/
docto), (discurso oficial/relato clandestino), etcétera— son elocuentes en el  sentido 
de que, a partir del desarrollo de Kant se evidencia que, para jugar el juego del 

8  Ibídem, p. 19.

9  “Utilización que le es permitida hacer a un determinado puesto civil o función pública” (Ibídem, p. 20).

10  “En cuanto docto (Gelehrter) ante el gran público del mundo de los lectores” (Ibídem, p. 20).

11  Ibídem, p. 20.
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Estado, deben darse “limitaciones a la libertad” que, no de manera ingenua, recaen 
específicamente en un área de la sociabilidad: el plano de la expresión, del debate y 
de la discusión de las ideas. El problema político de la narración: la expresión de las 
ideas propias constituye un conflicto que se percibe como un ataque a la forma de 
orden político. Este punto se vincula con un asunto que voy a tocar más adelante: el 
concepto de crítica (no es casual que sea justamente Kant quien haya refundado el 
concepto de crítica filosófica).

Pero antes de pasar al abordaje del concepto de crítica me gustaría extenderme 
sobre un punto que ya presenté: el complot.

Piglia expresa que el complot es “un punto de articulación entre prácticas de 
construcción de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento 
de la política”12. Creo que no es difícil pensar el modo en que este concepto puede 
resultar un arma de ataque al quietismo.

El complot es subterráneo y es ilegal quizá justamente porque es secreto; supone 
una conjura, supone un cierto grado de clandestinidad. Y muchas veces, como señala 
Piglia, el complot se limita a la narración de un complot. Es fácil advertir que, en la 
Modernidad, si la narración de un complot es un complot, entonces la regulación de 
las narraciones, la censura, y, en definitiva, el monopolio de las formas narrativas, 
no le puede corresponder sino al Estado (que es la forma de orden político propia de 
la Modernidad).

Entonces, el complot entendido así constituye una amenaza cuyo peligro se ubica 
—justamente— en el poder narrativo. Veamos dos ejemplos arbitrarios y lejanos entre sí. 

Cualquiera que haya visto algo del cine de Stanley Kubrick puede intuir este poder 
amenazante: en Clockwork Orange13 no hay que extenderse mucho en desarrollos para 
notar el modo en que el Estado pretende “modificar” a los individuos: mediante la 
proyección forzada de películas particularmente diseñadas para cada caso. El objetivo 
final de esta intervención estatal es que aquello que el individuo particular percibía 

12  Piglia, Ricardo, “Teoría del complot” en Antología personal, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, p. 100.

13  Kubrick, Stanley, Clockwork Orange, Estados Unidos de Norteamérica, Reino Unido, 1971.
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como placentero se convierta, para él, en displacentero (podríamos decir: que deje 
de elegirlo). Es decir, el Estado, a través de la narración cinematográfica, pretende 
intervenir en las preferencias del particular, y el resultado de esta intervención se 
aprecia en sus expresiones.

Por otra parte, indudablemente, esta amenaza se ve con claridad en Platón en toda 
la sección de República destinada a la regulación de la poesía y de la literatura en 
 general (me refiero al “Libro II”) cuando arranca la discusión acerca de lo que podríamos 
llamar la política narrativa de la Polis14. En 377c leemos: “Entonces, según parece, 
en primer lugar debemos supervisar a los creadores de mitos, seleccionar a quienes lo 
hagan bien y desechar a los que no. Así, aconsejaremos a las nodrizas y madres que 
cuenten a sus niños los que hayan sido seleccionados y modelen sus almas con los 
mitos mucho más que los cuerpos con las manos. Así, de los que ahora se cuentan hay 
que descartar la mayoría”15, y recordemos que en el “Libro V” Platón va a introducir 
la comunidad de crianza a cargo de las madres y de las nodrizas. Es decir, en Platón, 
la implementación de la censura se apoya en el peligro que representa la narración.

(Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que, a pesar de la distancia que 
los separa, tanto en Platón como en Kubrick podemos encontrar este mecanismo del 
complot; quizás una forma posible de pensar los dos mil años que separan estos casos 
sea como una gran sucesión desordenada de complots16.) 

Todos somos narradores, en cierto sentido metafórico, somos lo que se puede 
narrar de nosotros, somos esas historias: “Un día en la vida de cualquiera de nosotros 
en un día hecho también de las historias que contamos y nos cuentan. Los relatos que 
contamos y nos cuentan a lo largo de un día podrían muy bien ser uno de los registros 
vitales de nuestra experiencia”17.

14  Platón, República, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Losada, 2016, pp. 159-210.

15  Ibídem, p. 198.

16  Quizás incluso se pueda hablar de una serie ordenada.

17  Piglia, Ricardo, “Modos de narrar” en Antología personal, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, p. 243.
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Pareciera que el complot, que como vemos se puede presentar simplemente como 
la puesta en circulación de un tipo de relato alternativo, siempre se ubica entre el 
individuo —considerado, digamos, en su carácter particular— y la forma de orden 
político. Modernamente, esa forma de orden político —que por otra parte determina 
la forma de orden social, ideológico y económico; que es condición de posibilidad 
del complot— es el Estado. En cierto modo, Estado y complot vienen juntos18.

Es decir, el complot puede ser entendido como un relato alternativo respecto de 
la manera habitual o tradicional (“oficial”) en la que se narra el orden político. Dicho 
de otro modo, el orden político —en la Modernidad: el Estado— no solo aparece 
expresado en las instituciones del derecho, sino que está inscripto en toda la narrativa 
que circula en el seno de un grupo social, en sus “prácticas oficiales de construcción 
de realidad” para tomar la expresión de Piglia.

Los grupos sociales no existen al margen de. Cualquier colectivo, por el mero 
hecho de estar situado, va a estar atravesado constantemente por relatos,  narraciones, 
tramas (para usar el término de Aristóteles), formas de ver las cosas, formas de 
entender las cosas, formas de reír y de cantar y de caracterizar las acciones de las 
personas. Y esa circulación, esos sentidos que resultan inasibles, esos significantes 
que muchas veces escapan a la conciencia particular, recorren la trama social y la 
organizan. Esas  narraciones son las que “organizan” la cotidianeidad del colectivo, 
porque le asignan un sentido a lo que acontece; les ponen un nombre a las cosas y 
clasifican los  acontecimientos. Y es por este “ajuste” —llamémoslo así— que estas 
narraciones tienen respecto de la forma en la que nombran y caracterizan y clasifican 
la  experiencia, es por este ajuste que estas narraciones son un producto del  monopolio 
de las  estructuras narrativas. Monopolio que corresponde al Estado. Porque, se 
 podría decir, no hay disponible otra posibilidad, para narrar un acontecimiento de la 
 experiencia, que apelar a estos significantes que circulan y que están disponibles para 
los (situados) integrantes de ese grupo social.

18  Por lo tanto, una de las paradojas de la racionalidad moderna es que sin Estado no hay complot. Es decir: 
que fuera del Estado no habría novela, y, sobre todo, fuera del Estado no habría cine.
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Ahora bien, ¿no constituye “el monopolio de las formas narrativas” un complot? 
Respuesta: Por supuesto. Por ello, el complot del que estamos hablando supone una 
forma clandestina de operar contra el otro complot, el oficial; contra el complot que 
está constituido por la forma de orden político: ese primer complot que es el Estado.

3. Confrontaciones

Cuando empleo el término crítica —sigo en esto a D’Auria19—, me estoy refiriendo 
a un concepto técnico que puede entenderse, en cada ocasión en la que se lo emplea, 
como operando en distintos niveles, cada uno de ellos no necesariamente excluyente 
de los otros:

1. En un primer nivel, me refiero al uso cotidiano, equivalente a referirse 
 negativamente, o en sentido peyorativo, acerca de aquello que se critica.

2. En un segundo nivel, la actividad crítica es el empleo sistemático de un 
 lenguaje técnico; se trata de un discurso fundado en una utilización técnica 
de un lenguaje específico.

3. En un tercer nivel, la crítica se refiere a un discurso alternativo a cualquier 
discurso hegemónico. Este es, en cierto modo, el uso que estuve  implícitamente 
sugiriendo en la sección anterior, cuando caractericé al complot y brindé 
 ejemplos de sus manifestaciones. (En ese sentido, el discurso se presentaba 
como alternativa a la narración oficial estatal.)

4. En un cuarto nivel propio del discurso filosófico, crítica es el nombre de una 
forma de reflexión que busca mostrar las condiciones de posibilidad —los 
supuestos no explícitos— de aquello que se critica. Este es el uso del término 
que, como adelanté, emplea Kant en sus tres grandes críticas: una búsqueda a 
priori de la subjetividad. Pero después del aporte de Hegel y de Feuerbach (que 
en este sentido son kantianos) aparece el tipo de crítica que D’Auria denomina 
“sentido técnico-filosófico”, la crítica se convierte en una indagación acerca 

19  D’Auria, Aníbal, La crítica radical del derecho, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Eudeba, 2016, pp. 
18-21.
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de las condiciones de posibilidad materiales, históricas y sociales subyacente 
a cualquier discurso, punto de vista o institución social20.   

5. En el quinto y último nivel encontramos la crítica radical. Siguiendo a 
D’Auria, defino a esta actividad como el ejercicio de la crítica en sentido  
 técnico-filosófico, pero direccionada específicamente hacia un aspecto 
 específico del derecho: su carácter coactivo21.

La crítica, como actividad de la razón, en el sentido expresado por Kant, opera al 
mismo tiempo en todos estos niveles. Me interesa ahora indagar qué nivel de crítica 
es posible alcanzar —principalmente— a partir de dos formas de orden político: 
(1) el Estado y (2) el Contrato Social de Rousseau. Para hacer esto, voy a intentar 
 contraponerlas a grandes rasgos. Y si bien me propongo sugerir algunas discrepancias 
que el lector probablemente ya adivine entre estos dos modelos, no tengo la intención 
de alcanzar ningún grado de exhaustividad; no pretendo explicar aquí el Estado, ni 
realizar una hermenéutica de Rousseau, simplemente quiero tocar algunos temas que 
permitan desarrollar la línea que venimos trazando.

Para definir al Estado voy a seguir nuevamente a D’Auria22. Si bien se ha  empleado 
el término para hacer referencia a formas de orden político que son anteriores al  Estado 
(o inclusive a formas que son antecedentes del Estado, como la Polis griega), ya he 
dejado claro en este ensayo que cuando empleo el término Estado me refiero a la 
forma de orden político propio de la Modernidad. Históricamente, se expresó (quizá 
de manera superpuesta) en la monarquía absoluta, en el Estado constitucional liberal 
clásico, en el Estado demo-representativo, y en la forma más extrema de este último 
tipo: el Estado de Bienestar.

D’Auria define al Estado como la: “forma de orden político, característica de las 
sociedades modernas, fundada en el monopolio de la coacción sobre un  determinado 

20  D’Auria, Aníbal, Teoría y crítica del Estado, Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 35.

21  D’Auria, Aníbal, La crítica radical del derecho, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Eudeba, 2016, p. 
132.

22  D’Auria, Aníbal, “El Estado: Antecedentes, Surgimiento y Transformaciones” en Teoría y crítica del 
Estado, Buenos Aires, Eudeba, 2012, pp. 39 a 75.
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territorio por parte de una jerarquía burocrática, policial-militar jurídica e  impositiva”23. 
Los elementos definitorios del Estado son: (a) la profesionalización de las fuerzas 
de seguridad y del ejército como cuerpos permanentes; (b) la burocracia, es decir, el 
cuerpo de funcionarios públicos; (c) la sistematización del derecho, y la  conformación 
del cuerpo de funcionarios específicos —los operadores judiciales— que lo va a 
 emplear; (d) la unificación del régimen impositivo a cargo del cuerpo de funcionarios, 
con la finalidad de financiar a los tres cuerpos mencionados precedentemente; y, (e) el 
consecuente monopolio de la coacción.24

Hay un rasgo específico del Estado de Bienestar que debe ser destacado. Como 
adelanté, esta forma de Estado constituye una “especialización” dentro del Estado 
demo-representativo que consiste en la orientación de determinadas políticas  públicas 
tendientes a la redistribución de la riqueza producida. Esta acción redistributiva 
históricamente resultó atacada, tanto desde la derecha conservadora como desde la 
izquierda, y a partir de la década del 90, se produjo —principalmente en los Estados 
Unidos de Norteamérica y en el Reino Unido— una “reacción” conocida  genéricamente 
como neoliberalismo25. 

Esta reacción (¿podemos hablar ahí del choque de dos complots “oficiales”?)  
liderada por Ronald Reagan y por Margaret Thatcher y pronto continuada en el resto 
de Europa y en América Latina, consistió en “devolver al mercado funciones de las 
que el Estado de Bienestar había venido ocupándose”26. Es en este punto cuando 
comienza fuertemente a emplearse la palabra democracia para hacer referencia a 
una forma de orden político que deja librada al mercado la administración de la 
felicidad (particular). Es decir: la noción que aquí subyace es la noción de que todo 
individuo es racional y que la “suma” de esas racionalidades individuales no puede dar 
otro resultado más que el beneficio colectivo. Esta es la noción de “democracia” no 

23  Ibídem, p. 47.

24  Ibídem.

25  Ibídem, p. 75.

26  Ibídem.



Núm. 5  |  2023Crítica Jurídica  |  Nueva Época 

259Martín Rempel

muy precisa que parecen tener en cuenta autores actuales como Justin E. H. Smith27, 
cuando de manera pesimista se preguntan por el “futuro de la democracia”. Pasemos, 
entonces, a propósito de la palabra democracia, a Rousseau.

Antes de abordar el Contrato Social conviene hacer una breve aclaración de 
corte antropológico. En la Polis, en la Antigüedad, el individuo no es por sí solo; el 
individuo no “es” de manera particular, sino que la manera de ser es a través de la 
pertenencia a un colectivo “mayor”: justamente, la Polis. D’Auria expone la cuestión 
organicista de forma clara: 

Entre los antiguos griegos no existía diferencia conceptual entre lo que hoy distinguimos 
como “sociedad” y “orden político”. La clásica caracterización aristotélica del hombre 
como zoon politikon no puede traducirse cabalmente como “animal político” ni como 
“animal social”; debería traducirse como las dos cosas, y a la vez, habría que agregar 
una larga paráfrasis explicativa del sentido comunitario organicista de la visión griega 
y antigua sobre el hombre (la sociedad y el orden político eran lo mismo, la Polis, la 
que a su vez era considerada como un “cuerpo viviente”, superior a cada uno de sus 
miembros y diferente de la suma de ellos)28.

La clave para comprender este fenómeno es el empleo del espacio público como 
lugar para la discusión. Boeri y Tursi definen el ágora como el “lugar en el que se 
encontraban los principales emplazamientos edilicios y donde se cuidaba que hubiera 
suficiente espacio como para que el pueblo pudiera reunirse toda vez que así lo quisiera. 
(...) Pero en su significado original era la ‘asamblea del pueblo’, un lugar de reunión de 
la gente común...”29. Mientras en el Estado “[e]l pueblo no delibera ni gobierna, sino 

27  “¿Quiere decir esto —se pregunta Smith, luego de plantear la disyunción entre individuo y Estado— que 
la democracia es una suma total de las acciones emprendidas por individuos que ejercen el control sobre su propia 
mente? ¿Es la pérdida de ese control, que equivale a la pérdida de lo que solemos llamar ‘racionalidad’, necesariamente 
también una pérdida del mejor ordenamiento existente para la sociedad?” (Smith, Justin E. H., Irracionalidad. Una 
historia del lado oscuro de la razón, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2021, p. 41).

28  D’Auria, Aníbal (2012), Teoría y crítica del Estado, Buenos Aires, Eudeba, pp. 47-48.

29  Boeri, Marcelo D. y Antonio D. Tursi, Teorías y proyectos políticos I. De Grecia al Medioevo, Buenos 
Aires, Docencia, pp. 31-32.
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por medio de sus representantes y autoridades creadas por esta Constitución”30, en la 
Polis griega, el pueblo se reúne, toda vez que quiere, a discutir en un sitio adecuado 
para esa actividad. No es por azar, entonces, que Rousseau elija la experiencia política 
griega para fundar sus principios de derecho político, esto es, su Contrato Social.

“El orden social constituye un derecho sagrado que sirve de base a todos los 
demás. Sin embargo, este derecho no es un derecho natural: está fundado sobre 
convenciones. Trátase de saber cuáles son esas convenciones”31. Quisiera  enfatizar 
la importancia de las convenciones como base del orden social que sostiene a 
“todo lo demás”. Luego, muestra Rousseau que no puede la fuerza ser la base de la 
 autoridad del derecho: si la fuerza fuera el derecho, toda fuerza superior a la primera 
modificaría al derecho, y de este modo nadie sabría a qué atenerse32. El cambio en 
el plano del derecho no puede responder a la aparición de una determinada fuerza. 
Como se puede observar, la presencia de la convención para la construcción de toda 
autoridad es principal. 

Rousseau define a la ley como el acto mediante el cual todo el pueblo estatuye 
sobre sí mismo una materia que es tan general como la voluntad que la estatuye33. Es 
relevante señalar este carácter general de lo establecido para uno solo (para el  colectivo) 
y la relación por este medio obtenida: la del objeto entero desde distintos puntos de 
vista, sin ninguna división. Que el objeto de las leyes sea general significa que las 
leyes “consideran” al ciudadano en cuerpo —es decir, como cuerpo colectivo— y a 
las acciones —ya las ordenadas, ya las permitidas, ya las prohibidas— en abstracto; de 
hecho, señalará esto aquí Rousseau en forma explícita y compone su famoso adagio: 
“jamás el hombre como individuo ni la acción en particular”34.

Pero antes, en este mismo tratado, nos encontramos con que el único modo 
 legítimo de ser de la autoridad es la convención: “Puesto que ningún hombre tiene por 

30  Artículo 22 de la Constitución de la Nación Argentina (fragmento).

31  Rousseau, Jean-Jacques, El contrato social, México, Editorial Porrúa, p. 6.

32  Ibídem, p. 4.

33  Ibídem, p. 26.

34  Ibídem, p. 90.
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 naturaleza autoridad sobre su semejante, y puesto que la fuerza no constituye derecho 
alguno, quedan solo las convenciones como base de toda autoridad legítima sobre los 
 hombres”35. Esta idea nos ubica frente a una cuestión metodológica: la cuestión de 
cuál es el criterio para la determinación de la convención. La respuesta de  Rousseau es 
fácil de adivinar: El criterio para determinar la convención es que esta se corresponde 
con el contenido que emana de la conformación de la Voluntad General.

La Voluntad General, señala Rousseau, solo puede “dirigir las fuerzas del Estado 
de acuerdo con los fines de su institución, que es el bien común”36. Además, esos 
 intereses comunes constituyen el vínculo social ya que si no hubiera un punto en el 
que todos estuvieran de acuerdo, no habría sociedad posible. Dice al respecto Rousseau: 
“Afirmo, pues, que no siendo la soberanía sino el ejercicio de la voluntad general, jamás 
deberá enajenarse, y que el soberano, que no es más que un ser colectivo, no puede 
ser representado sino por él mismo: el poder se transmite, pero no la voluntad”37.

 Lo que ocurre es que existe un hiato entre la voluntad particular y la voluntad 
general ya que, por su naturaleza, la primera tiende a las preferencias (individuales) y 
la segunda a la igualdad. En el capítulo II del “Libro II” del Contrato Social se explica 
cuál será la regla que constituirá la Voluntad General. No es necesario que la votación 
sea unánime, pero sí es obligatorio que todos los votos sean tenidos en cuenta. Aclara 
Rousseau que toda exclusión formal es absolutamente inaceptable. La Voluntad General 
es siempre recta y tiende constantemente a la utilidad pública; es frecuente encontrar 
una gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general: la primera tiende 
al interés privado mientras que la segunda siempre tiende al interés común. 

Expresa Rousseau: “Si, cuando el pueblo, suficientemente informado, delibera, los 
ciudadanos pudiesen permanecer completamente incomunicados, del gran número 
de pequeñas diferencias resultaría siempre la voluntad general y la deliberación sería 
buena. (…) Importa, pues, para tener una buena exposición de la voluntad general, que 
no existan sociedades parciales en el Estado, y que cada ciudadano opine de acuerdo 

35  Ibídem, p. 6.

36  Ibídem, p. 17. (Sobra aclarar que en esta traducción la palabra “Estado” es empleada de modo no riguroso.)

37  Ibídem.
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con su modo de pensar”38. Agrega D’Auria: “lo que la hace general [a la Voluntad 
General] es que su contenido sea igual para todos sin excepciones”39.

Quisiera sintetizar la doctrina de la Voluntad General en cuatro puntos clave: (a) 
la Voluntad general es un mecanismo de toma de decisiones sociales que exige la 
 participación, en la asamblea, de todos los integrantes del colectivo (no es posible 
dispensar la participación de ninguno de ellos), la representación es inaceptable, y la 
decisión (opinión) expresada por cualquier participante de la Asamblea, a los  efectos de 
este mecanismo, tiene exactamente el mismo peso que la decisión (opinión)  expresada 
por cualquier otro; (b) cualquier cuestión puede ser sometida a decisión mediante 
este mecanismo, y toda cuestión ya decidida puede nuevamente discutirse (incluso 
el mismo pacto social puede ser puesto en discusión); (c) es requisito  obligatorio 
que toda decisión adoptada mediante la utilización de este mecanismo sea de alcance 
general, esto es, es obligatorio que lo decidido sea aplicable a todos los integrantes 
de la comunidad por igual y en igual medida; y, (d) como consecuencia de todo lo 
anterior, este mecanismo implica, por definición, escuchar la opinión de todos los 
participantes de la asamblea.

4. Racionalidades

La diferencia principal que pretendo poner de resalto —entre la propuesta de  Rousseau 
y la propuesta estatal— es aquella relacionada con el “tipo” de racionalidad  empleada 
por los integrantes del colectivo al momento de llevar a discusión, en el espacio  público, 
los asuntos gubernamentales40. En particular, me interesa enfatizar cómo esta diferencia 
adquiere central (y evidente) importancia en la discusión acerca de las características 

38  Ibídem, 20.

39  D’Auria, Aníbal A., Rousseau: su crítica social y su propuesta política (una lectura actual y libertaria), 
Buenos Aires, Editorial La Ley/Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, 2007, p. 82.

40  En ese texto hoy célebre —firmado el 19 de abril de 1970— que es el “Prólogo” al Informe de Brodie, 
Borges expresa: “Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos” (Borges, Jorge Luis, El informe de 
Brodie, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Eudeba, 2022, p. 29).
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de la unión, es decir, en la discusión sobre la forma de orden político. Es que, como es 
evidente, en la discusión sobre la forma de orden político se materializa —en alguno 
de sus niveles— la crítica. 

En La razón populista, Ernesto Laclau reflexiona acerca de este problema. Toma 
el autor argentino la tradicional distinción de McDougall entre “multitud” y “grupo 
altamente organizado”41. A los efectos de este trabajo, esta distinción es muy clara 
para comprender el tipo de debate público que se da en cada una de las propuestas 
que analizamos: mientras que en la “democracia estatal” el colectivo se parece mucho 
a una multitud, en la “democracia rousseauniana” el colectivo se comporta como un 
grupo altamente organizado. Como lo explica Laclau: “la primera degrada los logros 
de los individuos; el último los realza”42.

Para su conformación, y a diferencia de lo que sucede con la asamblea igualitaria 
rousseauniana, la multitud requiere que se exalten e intensifiquen las emociones. El 
ejemplo paradigmático es aquí el pánico colectivo que experimenta la multitud frente 
a, por caso, un peligro inminente. A su interior, “unos pocos individuos audaces que 
ocupen posiciones importantes (…) pueden detener el pánico”43. Además, explica Laclau 
siguiendo a McDougall, el individuo, al formar parte de una multitud, se ve  afectado, 
por lo menos, de dos maneras: (1) se vuelve despersonalizado, pierde  conciencia 
de sí mismo, y (2) experimenta una disminución del sentido de  responsabilidad 
 personal apoyado en la sensación de que lo gobiernan fuerzas que no puede controlar. 
 Prácticamente se trata de la inversión de la propuesta de Rousseau.

“Las multitudes tienen el efecto de disminuir la inteligencia promedio de sus 
 miembros, como resultado de las mentes inferiores que establecen el nivel al cual todos 
deben someterse”44 expresa Laclau, y a continuación cita largamente a McDougall 

41  Laclau, Ernesto, La razón populista, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2005, p. 69.

42  Ibídem.

43  Ibídem, p. 70.

44  Ibídem, p. 71.
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para mostrar, entre otras cosas, que los miembros de la multitud son extremadamente 
sugestionables y fácilmente influenciables.

¿Cómo circulan las ideas, las historias, las narraciones? ¿Cómo se debate en cada 
una de las formas de orden político que repasamos? ¿Cómo se narra en el Estado y 
cómo en el Contrato Social?

5. Conclusiones

Creo que a esta altura ha quedado claro que el monopolio de las formas narrativas que 
caracteriza al Estado obtura la posibilidad de la crítica. En consecuencia, el nivel que 
esta alcanza suele oscilar entre los tipos (3) y (4) de la clasificación que elaboramos 
al comienzo de la tercera parte. Esto quiere decir, que la forma de orden político 
característica de la Modernidad, en la cual es prohibido participar de forma directa, 
da lugar a formas críticas alternativas (nivel 3), y muy esporádicamente a críticas en 
sentido técnico-filosófico. Estas dos formas de crítica son fácilmente neutralizadas por 
el propio sistema: las propuestas críticas alternativas (de nivel 3) son diluidas mediante 
su libramiento al mercado; las propuestas críticas filosóficas (de nivel 4) son producto 
de la apropiación estatal: es un logro también moderno que el lugar de la filosofía 
sea hoy el Estado: en universidades, academias, institutos de investigación, etcétera.

Entonces, se puede ver mejor por qué solo el complot puede funcionar allí donde 
hay Estado: porque es justamente “desde el Estado” desde donde se puede articular 
un discurso no solo alternativo, sino que ponga de manifiesto las condiciones de 
 posibilidad materiales, históricas y sociales subyacentes al propio Estado.

¿Y cuál es el lugar, entonces, de la crítica radical? Evidentemente, en el Estado 
la crítica radical no puede tener lugar, salvo bajo la forma indirecta del complot45. 
Quisiera traer ahora un breve párrafo de Piglia: 

El problema de los usos del lenguaje forma parte de la gran tradición de la reflexión 
sobre el sentido, y cualquier cuestión ligada a los problemas de la significación tiene 

45  Queda para un futuro trabajo el desarrollo en profundidad de esta línea. (Es que, sin embargo, sospecho 
una forma en la que sí puede presentarse la crítica radical en el Estado: bajo la forma de la vanguardia artística.)
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siempre como base, como punto de partida, el tipo de práctica cotidiana que todos 
realizamos con el lenguaje y la capacidad fantástica que tenemos de descifrar el sentido 
de lo que estamos percibiendo en las conversaciones, en los diálogos, que son muy a 
menudo el centro mismo a partir del cual se desarrolla la literatura.46 

En sus Investigaciones filosóficas, Ludwig Wittgenstein genera una verdadera 
revolución filosófica al agenciarse la expresión “juegos del lenguaje”. La expresión 
juegos del lenguaje se refiere a los usos del lenguaje; la clave está, entonces, en el 
análisis del modo en que modernamente se usa el lenguaje, en cualquier lenguaje. 

En 125, Wittgenstein escribe: “No es cosa de la filosofía resolver una  contradicción 
por medio de un descubrimiento matemático, lógico-matemático. Sino hacer  visible 
sinópticamente el estado de la matemática que nos inquieta, el estado anterior a 
la solución de la contradicción. (Y no se trata con ello de quitar del camino una 
 dificultad.) El hecho fundamental es aquí: que establecemos reglas, una técnica, para 
un juego, y que entonces, cuando seguimos las reglas, no marchan las cosas como 
habíamos supuesto. Que por tanto nos enredamos, por así decirlo, en nuestras propias 
reglas. Este enredarse en nuestras reglas es lo que queremos entender, es decir, ver 
 sinópticamente. Ello arroja luz sobre nuestro concepto de significar. Pues en estos 
casos las cosas resultan de modo distinto de lo que habíamos significado, previsto. 
Decimos justamente, cuando, por ejemplo, se presenta la contradicción: ‘Yo no 
 significaba esto’. El estado civil de la contradicción, o su estado en el mundo civil: 
ése es el problema filosófico”47.

Para terminar, voy a intentar mostrar brevemente el modo original en el cual Noam 
Chomsky se refiere a este problema. En “Lenguaje y Libertad”, luego de repasar la 
propuesta filosófico-política de Rousseau, luego de afirmar la ilegitimidad de cualquier 
autoridad establecida, escribe: 

[P]odríamos establecer un vínculo interesante entre el lenguaje y la libertad. En sus 
propiedades esenciales y en su uso, el lenguaje proporciona el criterio fundamental para 

46  Piglia, Ricardo, “Modos de narrar” en Antología personal, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014, p. 241.

47  Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Editorial Crítica S.A., 1988, §125, p. 129.
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determinar que otro organismo es un ser dotado de espíritu y de la capacidad humana de 
pensar y expresarse con libertad, amén de ese impulso intrínseco al hombre, que le lleva 
a liberarse de las cadenas impuestas por una autoridad represiva. Más aún, podríamos 
tratar de pasar del estudio pormenorizado del lenguaje y su uso a una  comprensión 
más profunda y detallada de la mente humana. Conforme al mismo modelo, podríamos 
tratar de estudiar otros aspectos de la naturaleza humana que, como observa Rousseau, 
deben interpretarse correctamente para poder sentar, en el ámbito teórico, las bases de 
un orden social racional.48

Creo que en este punto ya ha quedado claro que la crítica radical (el nivel 5) solo 
puede consistir en el análisis de las condiciones de posibilidad materiales, históricas 
y sociales, del monopolio de las formas narrativas por parte del Estado. 

Es que, en definitiva, es allí donde se expresa la coactividad que caracteriza al 
Estado en su más fina expresión: como los indios de Borges, si no soy capaz de ver 
que hay allí una puerta, ¿cómo podría elegir empujarla e ingresar?
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