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Resumen
Barrett nació en España, de origen aristocrático, fue influenciado por el  Modernismo, 
participó de la vida intelectual de su época y trabó amistad con Valle-Inclán, con 
Ramiro de Maetzu y con Pío Baroja. Abandonó Europa (y sus títulos) en 1903. 
Llegó a Buenos Aires, pero no fue un inmigrante más que trajo consigo las ideas 
anarquistas, sino que tomó contacto con ellas en el Río de la Plata. Fue un escritor 
rebelde, un ensayista, un crítico y un activo divulgador del anarquismo. Dueño de un 
particular estilo, sus breves crónicas, sintéticas y rotundas apostillas, resultaron 
ser un híbrido a mitad de camino entre el artículo periodístico y la glosa en las que 
se condensaban  reflexiones radicalmente existenciales. Muchos han descripto 
su vida como la de un Quijote, no porque su periplo resultara el avatar de su delirio 
de caballero, sino por la soledad que caracterizó su febril reclamo; como aquel 
que lo llevó a denunciar la servidumbre a la que eran reducidos los trabajadores 
de los yerbatales. Su lucha denodada no fue contra molinos de viento, sino  contra 
 verdaderos gigantes: el Estado y el capitalismo asociados en la explotación humana 
y en la represión del pensamiento libre. Murió en París, en 1910, a donde había 
llegado en busca de una cura para la tuberculosis. Lamentablemente, la vigencia de 
su legado se debe a la tenaz persistencia de las desigualdades por él denunciadas.
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Abstract
Born in Spain to an aristocratic family, Barrett was influenced by Modernism, 
participated in the intellectual life of his time and befriended Valle-Inclán, Ramiro 
de Maetzu and Pío Baroja. He left Europe (and his titles) in 1903. When  he arrived 
in Buenos Aires, he was not just another immigrant who brought anarchist ideas 
from Europe; he would instead get familiar with them in the Río de la Plata. He was 

1  Máster en Filosofía del Derecho y Profesora de Filosofía por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, 
Prof. Adjunta de Teoría del Estado, de Teoría General del Derecho. Visiting Researcher of the Tarello Institute for 
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a rebel writer, an essayist, a critic and an active promoter of Anarchism. Owner 
of a particular style, his brief chronicles, as well as his synthetic and resounding 
 comments, turned out to be a hybrid halfway between a newspaper article and a 
gloss that condensed radically existential reflections. Many have described his life 
as that of a Quixote, not because his journey resulted in the avatar of his knighthood, 
but rather because of the loneliness that characterized his feverish demands; 
like the one that led him to denounce the servitude to which the  workers of the 
yerbatales were reduced. His determined struggle was not against  windmills, but 
against true giants: the State and capitalism associated with human exploitation 
and the repression of free thought. He died in Paris, in 1910, where he arrived 
looking for a cure for tuberculosis. Unfortunately, the validity of his legacy is due 
to the tenacious persistence of the inequalities he denounced.

Key words: Barrett – Anarchism - “Yerbatales” – Exploitation - Inequality.
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1. Introducción

“¿Qué hacer? Educarnos y educar. 
Todo se resume en el libre examen.
¡Que los niños examinen la ley y la desprecien!”

R. Barrett2

Es el breve y centelleante paso de Barrett por Sudamérica, el que 
reclama ser descripto. Porque fue en ese viaje en el que se produjo 
un cambio tan notable en su personalidad, que no podría explicarse 
más allá de esa travesía. He aquí la razón de esta semblanza, que 

no será la del hombre, sino la de su transformación. De esta manera, se podrá dar 
cuenta, no sólo de la claridad de sus ideas para comprender el tiempo histórico en el 

2  Barrett, Rafael “Mi anarquismo”, en Obras Completas, Editorial Americalee, Buenos Aires, 1954, Tomo 
ii, págs. 299.
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que fueron escritas, sino también de la actualidad que estas mantienen aún hoy, para 
el pensamiento anarquista de nuestro tiempo.

En un fugaz paso de estrella, llegó a la Argentina en 1903, para apagarse en  Fr ancia 
en 1910, donde se dirigió para poder encontrar una cura a la tuberculosis que lo aquejaba 
desde 1906. Pero en los escasos siete años que estuvo en el sur de América, tuvo tiempo 
suficiente para que a través de sus escritos en la prensa de Buenos Aires, Asunción y 
Montevideo se ganara el arresto, la tortura, el destierro al Matto Grosso, el desempleo, 
la persecución; pero así también se ganó el respeto de los socialistas y anarquistas y 
un lugar ineludible en la historia de los libres que pasaron por estas tierras.

Y he aquí la especificidad de su biografía: no llegó a estas orillas, Barrett, siendo 
anarquista como tantos otros, sino que “su anarquismo” –como le gustaba decir, 
tanto que llamó así a una de sus crónicas– le adviene, le ocurre, por reflexión, por 
indignación, por intolerancia espontánea hacia la desigualdad y la explotación. Fue 
precisamente el paso por estos lares los que parecieron imprimir en él este giro en 
su concepción del mundo. Entonces, su viaje, no fue sólo a través de las distancias 
entre Europa y América, sino que fue a través de otras singladuras, las de las ideas. 

2. El Quijote deviene

Nacido en Torrelavega, España, en 1876, de origen aristocrático, su padre era inglés y 
su madre española, descendientes de los duques de Alba. Estudia Ingeniería en varias 
ciudades y se gradúa en París. 

Fue influenciado también por el clima del turbulento fin de siglo xix, especialmente 
por el Modernismo, movimiento estético y filosófico de límites y líneas difusas, que 
surge como reacción al Positivismo. El contexto era el de una España derrotada por 
Estados Unidos, razón por la que perdió sus colonias de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. 
El lenguaje de sus escritos está teñido de metáforas médicas, donde la enfermedad ha 
corroído al país, donde la podredumbre aqueja a una nación ya sin remedio. Y este 
estilo se traducirá luego en las páginas que escriba en América, donde la preocupación 
por los valores, por los sentimientos y por la naturaleza, serán tópicos frecuentes.
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En Madrid se hace a la vida bohemia: el juego y las mujeres son su vicio.   Adquiere 
fama de señorito adinerado y de caprichoso pendenciero. Preso de una afiebrada 
vehemencia es retador y duelista empedernido. Participa de la vida intelectual de 
esa ciudad y mantiene amistad con novelistas, poetas y periodistas. Muchos de ellos, 
como Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y Ricardo Fuente serán los representantes del 
movimiento estético llamado “Juventud del ‘98”. También conoce a Ramón María del 
Valle-Inclán cuando frecuenta los círculos de la élite letrada, sus lazos de confianza 
llegan al padrinazgo de uno de los tantos duelos celebrados por Barrett.3 

En 1902, el Duque de Arión, con el fin de evitar un duelo con Barrett, lo difama 
y lo acusa de ser homosexual. De esa manera lo descalificaba para batirse a duelo. 
Se hace examinar por seis médicos y obtiene su certificado de virginidad. Y ante la 
renuencia del Duque a batirse, Barrett arremete contra el cobarde en plena sesión de 
gala del Circo París. Como consecuencia de este arrebato, la alta sociedad que antes 
lo había mimado y adulado, le da la espalda.

Barrett tiene 26 años y emprende un camino que tendrá aspecto de exilio. Suele 
decirse que un verdadero viaje no es aquél en el que cambia el paisaje, sino que es 
aquél en el que lo que cambia es la mirada. En este sentido el viaje de Barrett será 
doble: por un lado será la travesía que lo llevará de España a Argentina; y por otro 
lado será el viaje que lo llevará desde un individualismo romántico exacerbado, hacia 
una preocupación social que tendrá la forma de la lucha a través de la difusión de las 
ideas, hasta finalmente reconocerse y declararse anarquista. Tal es la descripción que 
hace Álvaro Yunque, quién se pregunta “¿Pero cómo se hizo rebelde este high life 
madrileño?”.4  Sus estadios podrían precisarse en los siguientes:

En 1890: estudiante aplicado en Francia

En 1900: dandy mimado en los salones españoles

En 1902: parásito pendenciero, despreciado por la aristocracia madrileña

3  En una breve visita a Sudamérica, Valle-Inclán buscó a su amigo, pero lamentablemente se desencuentran, 
dado que para ese entonces, 1910, Barrett ya había comenzado su viaje de vuelta a Europa en busca de una cura a su 
enfermedad. 

4  Yunque, Álvaro (Sin año) Barrett, Claridad, Buenos Aires, pág. 20. 
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En 1903: es “suicidado” por varios periódicos de la época. Año de su viaje a 
América. 

En 1904: cronista agudo, apreciado por los periódicos es corresponsal en Paraguay

En 1906: crítico y denunciante de la desigualdad. Escribe Buenos Aires.

En 1908: escritor revolucionario. Escribe Lo que son los yerbatales y Mi 
anarquismo.

En 1910: cronista y ya, reconocido escritor anarquista: Escribe El terror 
 argentino. Año en el que muere

Curiosamente en 1903 se difunde la falsa noticia de su suicidio, en al menos 5 periódicos 
españoles. Pero en realidad es en ese año que se embarca hacia América. Llamativa 
analogía la de la muerte, con la del comienzo de una metamorfosis que dejaría atrás la 
trasnochada vida de un frívolo, hasta convertirse en la voz de los  oprimidos. Buenos 
Aires recibió de brazos abiertos al señorito de alta alcurnia, para luego vomitar desde 
sus mismas entrañas al inadaptado: “Adaptarse al presente es renunciar al futuro”. 5 
El conformismo contra el que va a luchar Barrett, es un lujo que sólo pueden darse 
quienes observan impávidos la desigualdad desde su mezquino bienestar.

Aunque, si tenemos en cuenta su punto de partida (el vitalismo y el modernismo), 
este itinerario no debería sorprender. El vitalismo es profundamente crítico de los 
dogmas, las metafísicas y las trascendencias: la vida es la realidad, es la fuente de 
 movimiento, que siente, que ejecuta y que piensa. El vitalismo implica la  autoafirmación 
de la existencia orgánica, es un monismo casi espasmódico. En un primer momento 
tiene la forma de un individualismo feroz, centrípeto, egotista, que no es más que 
la valoración de la vida en su punto extremo. Pero luego devendrá en humanista, 
proyectando el cuidado del interés propio a cada uno de los seres humanos, pero sin 
perder de vista la especie. Logra ese difícil equilibrio de considerar a la humanidad 
en su conjunto y a la vez, cada existencia encarnada: una manera peculiar de valorar 
la vida en su singularidad, pero a la vez expansiva, centrífuga, refractaria. Puesto en 
el lugar de un testigo privilegiado de la miseria resultante de la explotación de clase, 

5  Forteza, Jorge R. (1927) Rafael Barrett, su obra, su prédica, su moral, Ed. Atlas, Buenos Aires, pág. 19
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su vital-humanismo asume el color del realismo. Esta perspectiva impregnaría sus 
obras, como así también, la de sus contemporáneos: Evaristo Carriego en la poesía y 
Florencio Sánchez en el drama.6 

“La vida es un arma. […] La vida es angustia, es poner un pié en la playa virgen. 
Más vale deformar que repetir. Antes destruir que copiar. […] Y ese hecho sublime, el 
advenimiento de lo que jamás existió. Estamos en marcha, no sabemos adónde, y no 
queremos detenernos. Somos una promesa.”7  Este fragmento adelanta en 30 años el 
existencialismo de Sartre, que implica el rechazo a dogmas y esencialismos, amparado 
en la sospecha de que toda afirmación absoluta debe ser rechazada, porque siempre 
entraña un error o una injusticia (y pudiera ser que esta no fuera otra cosa que una 
forma de aquel). Si hay alguna “naturaleza” atribuible al hombre, esta no es más que 
la negación constante de un determinismo esencial. La desobediencia es una prueba: 
es el rechazo a los órdenes hétero impuestos, el no acatamiento a la norma emanada de 
otro, ajeno, externo, anónimo. Es cierto que la obediencia ocurre, pero muchas  veces 
se da por razones degradantes: hambre, miedo, comodidad, o bien, porque fueron 
 disciplinados por la violencia institucionalizada, pero nunca porque sea condición innata 
o natural de las personas obedecer o someterse. Para Barrett, la meta será una vida sin 
principio de autoridad. Y por ello estamos frente a un anarquista máximo. Y no por 
ello será “el gorila prehistórico que arroja la bomba”, sino el que eligió la denuncia 
y la puesta en práctica de sus ideas a través del ejemplo y la protesta  respetuosa de 
la vida, cualquiera sea esta.

Una apuesta aún más compleja es la que sostiene que entre este individualismo 
inicial y su humanismo no hay sino una contradicción, que se resuelve mediante el 
anarquismo, como instancia que al mismo tiempo supone e implica las dos anteriores, 
pero que la supera en una síntesis.8

6  Idem/. Pág. 24.

7  Barrett, Rafael (1954)  “El Esfuerzo”, de Moralidades Actuales, en Obras Completas, Ed. Américalee, 
Buenos Aires, Tomo I, págs. 17-18.

8  Alba Rico, Santiago (2008), “Rafael Barrett, la sombra en llamas”, en A partir de ahora el combate será 
libre, Ed. Madreselva, Madrid, en su estudio introductorio, pág. 13.
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Estamos frente a un pensador sin supuestos, un existencialista avant la lettre, un 
cronista de la emergencia, o como diría Boaventura de Souza Santos: un pensador de 
la barricada y del reclamo febril, que usa los dos hemisferios, es decir, un pensador de 
la retaguardia.9 No es Barrett el intelectual académico, al estilo europeo –impostura 
intelectual también adoptada en América. El no está alejado de los actores políticos 
de los que habla, ni asume una mirada de disecador frío, ajeno emocionalmente a los 
fenómenos descriptos. No, ese no era Barrett. El no vino con las ideas anarquistas 
en el bolsillo, como tantos otros. No miraba la realidad desde un cristal  previamente 
biselado. Es la realidad la que le imprime su marca. No es el dirigente, no es el 
 iluminado, no es el conductor. Como el búho de Minerva que levanta su vuelo al 
atardecer, llega al anarquismo porque los hechos, los atropellos del autoritarismo, los 
abusos de los capitalistas lo conducen a él, como única posible comprensión de una 
dinámica perversa que gobierna las sociedades.

En la ocasión en la que publicó “Bajo el Terror”, en Paraguay, el Coronel  denunciado 
en ese escrito ordenó a sus generales hicieran que José Guillermo Bertoto –socio en la 
publicación– y Barrett se comieran la hoja publicada. Bertoto así lo hizo, pero Barrett 
se negó y se mantuvo firme en su postura, acusando de cobarde a quién diera la orden. 
Su entereza causó sorpresa entre los vigilantes, razón por la que desistieron de hacer 
cumplir la orden. Quizá el coronel, sin saberlo,  quería que esas palabras volvieran 
de donde habían salido, de lo más profundo de las entrañas de Barrett.10

9  Sousa Santos, Boaventura de  (2011) Refundación del Estado en América Latina, Siglo xxi, Colombia, 
pág. 36-38.

10  Castells, Carlos y Castells, Mario  (2010) Rafael Barrett. El humanismo libertario en el Paraguay de la 
era liberal, Ed. Centro de Estudios de América Latina Contemporánea, Rosario, págs. 21-22.
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3. El Quijote contra los gigantes

Su llegada al Río de la Plata11 se produce como la de muchos, como la de cientos de 
miles de inmigrantes que llegan a América.  En la primera década del siglo xx, al puerto 
de Buenos Aires llegaron 1.700.000 inmigrantes, una cifra récord, en términos relativos 
a la población preexistente. Tal fue el impacto que en 1914 el porcentaje de extranjeros 
en relación con la población autóctona, es del 74% 12, que lejos de  encontrar del otro 
lado del océano las oportunidades prometidas, encontraron desigualdad y explotación.

Por ello es que en su ya célebre escrito “Mi anarquismo” en el que se autodefine 
como tal, de 1908, es posible rastrear la crítica certera a una Buenos Aires que es 
el “escenario”13 que conjuga la opulencia con la mendicidad, o mejor dicho, cuya 
opulencia se cimenta sobre esa mendicidad. Así describe la caída de la noche en su 
escrito “Buenos Aires”, de 1906: “[…] donde ya empieza a gusanear el hombre… 
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre retratados en sus 
rostros graves, corren sin aliento, [...]”14

Y se anuncia la denuncia: “[…] cargados de Prensas, corren débiles bestias 
 espoleadas, a distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la democracia 
y del progreso […]”15

Es Buenos Aires la ciudad en la que los mendigos espantan a las ratas y los 
 hombres disputan con los perros un pedazo de carne chamuscada extraída de la basura. 
La  descripción que hace Barrett no nos brinda sólo una imagen desgarradora de la 
 decadencia humana, sino que al mismo tiempo nos describe el desgarro de su  entereza 

11  Obtiene un puesto en el diario “El Tiempo”. Y vuelve a generar un episodio de “justicia pública” y 
la emprende a bastonazos sobre el gerente del hotel donde se hospedaba por haberlo confundido con uno de sus 
 difamadores.

12  Cortés Conde, Roberto (1966)  “Problemas del crecimiento industrial, (1870-1914)”, p. 62, en Argentina, 
sociedad de masas, Torcuato S. Di Tella, Gino Germani, Jorge Graciarena, Editorial Eudeba, Buenos Aires.

13  Viñas, David  (2009) Anarquistas en América Latina, Ed. Paradiso, Buenos Aires. 

14  Barrett, Rafael  (1954)  “Buenos Aires”, en Obras Completas, Editorial Americalee, Buenos Aires, Tomo 
i, págs. 20-22.

15  Idem/.
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de hombre ante tal espectáculo. Es el relato de un hombre al que la esperanza de 
encontrar en una nueva tierra un hombre nuevo, se le hace trizas ante sus ojos.  “[…] 
¡También América! (se dijo) Sentí la infamia de la especie en mis entrañas. Sentí la 
ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. […]”16

Su anarquismo lo anuncia la decepción, la desilusión, o mejor dicho, el desengaño. 
No sólo la América tiene sobre sí la infamia de la explotación, sino que ese hecho delata 
la imposibilidad de escapar de ella.  La descripción que hace de la injusticia, tiene 
la forma de la denuncia, pero lo hace no sólo a través de un razonamiento, sino que 
al mejor estilo nietzscheano, quien acusa es también un sentimiento: el del rechazo, 
el asco a la desigualdad arbitraria del privilegio, lo delinea un hartazgo insoportable 
ante la miseria de aquel que no tuvo oportunidad. Barrett parece invitarnos a pensar 
en el anarquismo como una vivencia, como un modo de vida, en adoptarlo como una 
actitud cotidiana, hacer de esa ocasión del cambio una cuestión existencial.

Las últimas líneas del escrito, que provocarán la ira del director del diario El 
 Tiempo, son tomadas como una declaración de guerra para la aferrada oligarquía 
porteña: “Sentí que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la 
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendí 
en aquel instante, la grandeza del gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con 
que la dinamita atruena y raja el vil hormiguero humano.”17

El anarquista llegó a ser tal por razonamiento, por observación y por sensibilidad, 
no importa el orden, porque lo que termina de forjarlo es un querer poner fin a la 
opresión, y un hacer tendiente hacia esa meta. Es inconcebible la idea de un anarquista 
pasivo, que se deje oprimir, que pueda ser indiferente a la opresión de los otros, o 
que se conmueva sin tener algún tipo de manifestación, al menos desde lo discursivo, 
puesto que tendría que estar movido a exclamar siquiera, “esto no me gusta”. Barrett 
lo definía así: “El anarquismo tal y como yo lo entiendo, se reduce al libre examen 

16  Idem/.

17  Idem/.
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político”.18 Por eso pudo en ocasiones no resultar reconocido por cierta tradición 
anarquista de las más radicales –que toda corriente del pensamiento posee, y muy a 
pesar del antidogmatismo que identifica al anarquismo–. 

Su estilo breve y sentencioso parece haber sido el resultado del azar, impuesto por 
la exigencia del formato, acomodado a la necesidad de los periódicos. Así sus breves 
crónicas, sintéticas y rotundas apostillas, que resultaron ser un híbrido entre la glosa y 
el artículo a medio camino de una nota, eran una verdadera condensación abigarrada 
de ideas, que convencían por pura densidad. Según Yunque no es apropiado decir que 
Barrett fue periodista, sino que fue un escritor rebelde, un ensayista, un crítico, porque 
su tinta nunca asumió “el color del periódico en el que publicó”.19 

Su pluma es entonces la de un héroe dramático: “[…] El periodista auténtico oculta 
lo suyo y revela lo ajeno. […] Su carrera es una de las formas modernas de heroísmo. 
[…] Huye de toda elevación.[…] Serás el instrumento del reclamo […] El periodista 
es un hombre de acción […]”20

Entonces asume su tarea de periodista, pero en realidad es un denunciante que blande 
sus escritos contra los gigantes: Ni dios, ni patrón, ni estado. Sus páginas constituyen 
un compendio del ideario anarquista: crítica a la educación, como  reproducción de 
las relaciones de explotación y autoritarismo; crítica a la Iglesia, por su parasitismo 
y complicidad con el orden vigente;  crítica a los propietarios, latifundistas y a los 
abusadores de las asimetrías de poder; crítica a la complicidad del derecho en la 
preservación de privilegios y desprotección del menos favorecido; crítica a la policía 
que ejerce con denodada desmesura el monopolio de la violencia; y crítica a la prensa 
amordazada con la cuota que paga su silencio.

En cuanto a la policía, escribe dirigiéndose a quienes no comprenden su sentido 
profundo y sólo pueden esbozar eventuales críticas que contradicen su naturaleza 
esencial.  Barret desenmascara el auténtico sentido de la institución policial, que no 

18   Barrett, Rafael (1954), “Mi anarquismo”, en Obras Completas, Editorial Americalee, Buenos Aires, 
Tomo I, págs. 20-22.

19  Yunque, Álvaro, op.cit/. p7: “Porque al periodismo, donde todo es falso y más o menos negociable, él 
llevó su valerosa honradez y su sinceridad indomada”.

20  Barrett, Rafael (1954)  “Psicología del periodismo”, en Obras Completas, idem/. Tomo i, págs. 120-123.
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es el de proteger sino el de servir a las asimetrías sociales: “Por unos miserables palos, 
trompadas, tumbos y arrestos el domingo, he aquí que el público protesta y reclama 
a las autoridades no sé qué extraña suavidad de procedimientos. Se olvida que los 
agentes tienen la misión de obrar, no la de juzgar ni discutir. Un guardia civil es un 
arma: se dispara como un revólver. ¿Pedís tacto a la bala? Es una energía veloz sólo 
puede una cosa: destruir. […] Y al fin, como era de esperar, la policía salió triunfante 
del choque, cargada de humanos trofeos.”21

Por lo que respecta al tema de la propiedad privada, tal y como se la instrumenta 
en el capitalismo, por acumulación, Barreta la considera inhumana, es decir, contraria 
a la humanidad.  Pero también esta es una certeza que le adviene como una epifanía 
y se le hace carne, vivencia.  Cuentan que estaba trabajando como agrimensor, ya 
hacía tiempo, y una tarde se detiene en su trabajo, se pone de pié y dice a viva voz 
que abandonará el lápiz y el cálculo, que no puede hablar en contra de la propiedad 
y al mismo tiempo estar midiendo tierras como océanos y autorizar así la exactitud 
de sus límites.22  Su noción de la propiedad privada, cuya esencia es la exclusión de 
los demás del derecho a ella, estaba cerca de la esbozada ya por los antiguos Cínicos.  
Ser libre es no depender de las cosas, que nos esclavizan. Así describe, en su escrito 
“Gallinas”, casi fenomenológicamente, el proceso mediante el cual la propiedad se 
aparece como la menos comunitaria de las instituciones humanas: “Mientras no poseí 
más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi 
alma está perturbada. La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una 
gallina la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en 
su memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi patio, 
[...] Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y 
yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y los demás 
que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se llena para mí de presuntos 
 ladrones, y por primera vez lancé del otro lado del cerco una mirada hostil. […] Tuve 
que reforzar el cerco, aumentar la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de 

21  Barrett, Rafael (1954)  “La policía”, en Obras Completas, idem/. Tomo i, págs. 90-92.

22  Yunque, Álvaro  Barrett, Claridad, Buenos Aires, Sin año, pág. 19.
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guerra. El vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver. 
¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la desconfianza y por el 
odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era un hombre. Ahora soy un 
propietario…”23

Los vendedores de periódicos voceaban anunciando el nuevo artículo de Barrett 
y Rodó recomendaba su lectura a cuanto conocido se le cruzara.  La clave de su 
 llegada al público estaba relacionada con su capacidad para encontrar los grandes 
temas en las pequeñas cosas.  Y efectivamente, sus escritos, temáticos, acotados, 
claros y  bellos, estaban al alcance de todos; su sencillez los volvía accesibles para 
aquellos que apenas leían y que fueron sus fervientes lectores.  Su estilo ágil y  agudo 
 encontró en la prensa un escenario donde denunciar las injusticias que atestiguó 
y, de ese modo,  combatirlas.  El mismo habla sobre la psicología de su periodismo 
heterodoxo,  donde expresa el carácter intencional de sus escritos, es decir, quién es el 
destinatario último de su pluma incendiaria: “La democracia –o sea el  desmenuzamiento 
 humano– ha hecho posibles los grandes públicos. Es menester que te lean los negreros 
sin ortografía y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la niñera 
sentimental y la cocotte de seda o de algodón; el poeta y el croupier, el médico y el 
jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el apache, madame de Stäel 
y su portero y  Molière y su criada, el presidente y el reo en capilla, y Daibler y hasta 
tus compañeros en la prensa.”24

Son muchos los textos en los que Barrett critica la ley. Considera que ésta no fue 
creada sino para mantener inalterable el orden económico y que los jueces la aplican 
sólo a los fines de castigar a aquellos que atentan contra la propiedad privada.  Es el 
resultado de la fuerza que logró imponerlas; en su origen no hay más que violencia.  
Su análisis se vuelve más profundo cuando cuestiona la capacidad de los jueces 
para establecer de manera inequívoca culpabilidades, intenciones, voluntades y 
 responsabilidades, que en realidad son el resultado de la sociedad de la que forman 
parte; sociedad que primero despoja y excluye a gran parte de sus miembros, para 

23  Barrett, Rafael, publicado en “El Nacional”, 5 de julio de 1910.

24  Barrett, Rafael, idem.
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luego castigarlos si se atreven a reclamar o a violar las normas.  La desigualdad es la 
madre del delito.  La administración de justicia, vista de esta manera, no sería más 
que venganza y castigo ejemplar.

Para Barrett, las leyes son inmorales porque su carácter abstracto (“la ley igual 
para todos”) se funda en el error de no tener en cuenta las diferentes condiciones en 
que se encuentran los diversos hombres a los que se les aplica.  La Ley se inscribe 
en la roca y se la adora como un fetiche; es un fetichismo de la palabra, que no ve 
el contenido ideológico que lo sustenta.  La mejor manera de vencerla es volverla 
obsoleta, hacerla innecesaria, superándola.  Vivir fuera de la ley en la medida de lo 
posible, ni institucionalizarse. Por ejemplo, para evitar la ley de divorcio, es preciso 
no contraer matrimonio. La frondosidad de las legislaciones podría reducirse.

“Hay que destruir por todos los medios la autoridad y el prestigio de las leyes”25 
porque estas son perjudiciales para los hombres, porque al imponer un criterio de 
comportamiento que es externo, heterónomo, no permiten el autoconocimiento ni el 
autodominio. Los hombres se habitúan a que el límite a sus conductas siempre sea 
impuesto por otro que tiene la autoridad de dirigir mis acciones. Así los hombres se 
habitúan a obedecer y se degradan, careciendo de una auto-comprensión y olvidando 
su libertad.  La ley y la educación, cuya tarea es inculcar la auto-comprensión y la 
libertad, son opuestas entre sí.  

Una de las obras más emblemáticas de Barret es El Terror Argentino, escrita en 
1910. Allí hace un análisis de la situación de los anarquistas en relación con la Ley de 
Residencia, recientemente aprobada en el complejo contexto del advenimiento de los 
festejos del Centenario y de una oleada inmigratoria descomunal. En ese opúsculo, el 
autor se posiciona respecto de la modalidad anarquista de la Acción Directa y analiza 
el atentado contra Ramón L. Falcón y los hechos del 1° de Mayo de 1909 durante la 
llamada Semana Roja.

La riqueza de su análisis de los atentados anarquistas en Buenos Aires radica en la 
conclusión a la cual llega: la responsabilidad última del Terror es del Estado Argentino, 

25    Barrett, Rafael  (1954)  “Mi anarquismo”, en Obras Completas, Editorial Americalee, Buenos Aires, 
Tomo i, págs. 20-22.
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de sus tres poderes y de todas las instituciones que actúan en complicidad: policía, 
prensa afín y propietarios.  Porque son las relaciones de explotación las que expresan 
una violencia mayor —por sistemática, racional y pretendidamente justificada— que 
sólo sirve para esconder y avalar la opresión.  El Terror en Buenos Aires tiene como 
origen una violencia originaria y letal, que es la que ejerce un Estado sobre aquellos 
a los que, paradójicamente, debería proteger.  Como respuesta a ese verdadero Terror 
surge el otro, el terror que sólo intenta cesar con un orden injusto. 

Dotado de un gran temple vitalista, el anarquista Barrett se dedica a la denuncia de 
las injusticias sociales de las que es testigo; se expresa mediante la reprobación sincera 
de toda autoridad exterior y de toda explotación; y plantea un problema que es preciso 
resolver todos los días y a todas horas.  El Anarquismo no es una mera  filosofía; es 
además y sobre todo una actividad.  Si anarquista es todo aquél que,  después de una 
reflexión, rechaza toda coerción gubernamental, intelectual o económica, es decir, 
toda dominación cuyo corolario es la explotación del hombre por el hombre, entonces 
Barrett lo es en el pleno sentido del término.

4. Su legado

Pero para medir el alcance y la calidad de sus escritos, quizá baste señalar la carta que, 
en 1917, Jorge. L. Borges escribiera a Roberto Godel: “Te pregunto si no conocés un 
gran escritor argentino, Rafael Barrett, espíritu libre y audaz. Con lágrimas en los ojos 
y de rodillas te ruego que cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas derecho 
a lo de Mendesky – o a cualquier otra librería– y le pidas al dependiente que te salga 
al encuentro, un ejemplar de Mirando la vida de este autor.”

En Buenos Aires, su obra completa, dirigida por González Pacheco, fue publicada 
en 1943 por la Editorial Americalee.  Desde entonces se ha vuelto un clásico entre los 
autores anarquistas. Si bien sus escritos forman un todo asistemático, podríamos decir 
que son trozos dispersos de una obra que encuentra coherencia y unidad  incuestionable 
en la realidad a la que se refiere.  Este rasgo lo consagra como un pensador de la 
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 retaguardia; la realidad es la fuente de reflexión, no las teorías; son los acontecimientos 
los que demandan la palabra. 

Y cuando más urgente se volvió la necesidad de la palabra, fueron los periodos de 
nuestra historia en los que sus libros fueron quemados, como los de muchos otros, por 
los dictadores de turno. Y si bien la mayor parte de la obra de Barrett se  desarrolla 
en el Paraguay, denunciando sin ambigüedades y bajo todo tipo de amenazas la 
 explotación de los yerbatales, quiero reivindicar el pensamiento de este autor en la 
línea de los librepensadores de la Generación del ́ 37, que pensaron la emergencia con 
ojos de horizonte. Y que al igual que Sarmiento –y me permito tal licencia a raíz de las 
 siguientes líneas– rechaza la barbarie que pretende acallar la libertad: “Volvemos a lo 
de siempre: a la pretensión de matar las ideas, como si jamás se hubiera conseguido 
con semejantes poderes, matar una sola.”26

Si bien Barrett no se está refiriendo a Rosas en esa cita, sino al coronel Ramón 
L. Falcón, es clara e inevitable la evocación del grafitti sarmientino en los baños del 
Zonda, cuando huyendo hacia el exilio en Chile, desahoga la injusticia que lo alejaba 
de su patria con la cita de Diderot (que erróneamente atribuía a Fortoul): On ne tue 
point les idées.  Así también, la Ley de Residencia condenada al exilio a muchos sólo 
por sus ideas, y a falta de leyendas en las rocas sanjuaninas, tuvieron una voz que se 
alzó por ellos.  La violencia no sólo no puede acallar el reclamo de justicia, sino que 
lo enciende, así como lo hizo en el corazón y en el pensamiento de Barrett. 

Quise describir su vida como la de un Quijote –aunque no soy la única, ya que casi 
todos sus biógrafos así lo han hecho– no porque su periplo resultara el avatar de su 
delirio de caballero, sino por la soledad que caracterizó su febril reclamo, su visceral 
argumento, su lucha denodada, no contra molinos de viento, sino contra verdaderos 
gigantes de carne y hueso: el Estado y el capitalismo asociados en la explotación y 
en la represión de los hombres.  Lamentablemente la vigencia de su legado se debe 
a la tenaz persistencia de las desigualdades por él denunciadas.

26  Barrett, Rafael (1954)  “El anarquismo en la Argentina”, en Obras Completas, idem/., Tomo i, págs. 
119-120.
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