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1. INTRODUCCIÓN 

Creo que todos experimentamos un cierto cansancio ante el simple plan­
teamiento del problema del sujeto dentro de la cultura jurídica. Ese cansancio puede 
atribuirse, en primera instancia, al mero hecho de la repetición de unas tesis cuya 
antigüedad se remonta al principio de los siglos modernos, a la constitución de la 
cultura jurídica moderna. Pero el problema es más de fondo, porque si hoy 
retrocedemos ante el tema del sujeto es porque sospechamos que sólo podemos 
repetir aquellas viejas tesis, que son las que la cultura jurídica de los siglos XIX y 
XX codificó, y que esa repetición es algo más que una rutina: es, o puede ser, caer 
en una trampa que describiré con una imagen 

Se diría que, en la actualidad, la culturajuridicajuega en dos mesas a la vez. En 
una maneja eldiscurso del sujeto (sujeto de derechos, derecho subjetivo, autonomia 
de la voluntad como creadora de la esfera de relaciones jurídicas, etcétera), y en 
esa mesa es donde nos invita a apostary derrochar nuestras reservas de humanismo 
y utopismo. En la otra mesa, en cambio, se juega sobre un tapete distinto y con otras 
cartas; en realidad, se juega otro juego, que es en el que verdaderamente se gana o 
se pierde la partida de entender cómo es hoy la reproducción de las relaciones 
sociales y cómo funciona el derecho dentro de eUa. Esta segunda mesa seria la de 
la complejidad y la compatibilidad intersistémica, la autoreferencialidad del dere­
cho y la autofundamentación de la ciencia jurídica . 
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Cuando se nos invita a hablar del sujeto sentimos, por tanto, que de alguna 
manera estamos dando la espalda a una realidad que ya no habla del sujeto y en la 
que el sujeto de que nosotros hablamos ni habla ni comparece; es decir, que estamos 
usando un lenguaje (o jugando un juego) que pertenece ya a una prehistoria, a una 
mitología de la que nos empeñamos en seguir siendo prisioneros, De hecho, la 
cultura juridica construida en torno al sujeto, el derecho subjetivo y la autonomia 
de la voluntad apenas si nos vale hoy para entender un sector muy reducido (cada 
vez más reducido) de las relaciones sociales: conflictos de menor envergadura, 
normalmente de derecho privado, que todavía se dejan entender desde aquellas 

viejas categorías. Y sin embargo esto es lo que normalmente se transmite a los 
estudiantes de derecho. De ahi que cuando hablamos ese lenguaje, cuando jugamos 
en esa mesa de la subjetividad, salte en nosotros el resorte que nos avisa sobre la 
inutilidad de nuestro discurso y, sobre todo, sobre la posibilidad de una recaida 
inconsciente en el idealismo juridico mejor intencionado, pero idealismo al fin. 

Argumentaré que nuestra sospecha de engailo está sobradamente justificada, 

pero que el engailo no tendriamos que atribuirlo a ninguna novedad teórica que nos 
hubiese dejado atrás repentinamente (Luhmann como "el conjunto de todos los 
males sin mezcla de bien alguno", por usar la defmición de infierno del Catecismo 
del padre Ripalda, texto que -mucho me temo- los espailoles habremos hecho 

llegar hasta aquí). El engaílo, es decir, el carácter idealista del discurso sobre el 
sujeto propio de la culturajuridica, estaría en la misma raíz de dicha cultura; para 
aludir por última vez a la imagen que usé antes, las dos mesas han estado siempre 
ahi y el discurso juridico-político siempre hajugado a la vez en las dos. De aJú el 

cansancio: son trampas muy antiguas, porque son --esta es mi tesis- trampas 
constitutivas. 

En mi intervención, seguiré este orden. Primero, y moviéndome en un nivel 
predominantemente filosófico, aludiré a lo que considero un movimiento esencial 
de la cultura juridica, que es el del recurso a una autodescripción paradójica que 
ella hace de si misma como estrategia para eludir (y así poder manipular) sus 

contradicciones. Segundo, y centrándome en el discurso juridico moderno, seguiré 
sus momentos más significativos para, en cada uno de ellos, detectar el destino del 
sujeto. Terminaré con una conclusión abierta. 

n. LA AUTODESCRIPCIÓN PARADÓJICA DE LA CULTURA JURÍDICA 

Estamos familiarizados con una forma de explicar la historia de la cultura 
juridica de los siglos XIX Y XX que utiliza la paradoja como recurso privilegiado. 

Es paradójico, en primer lugar, que el método sistemático, y toda la larga secuela 
de las variantes del conceptualismo juridico, nazcan en la obra del cabecilla de la 
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revuelta historicista -rabiosamente antisistemática-contra el racionalismo cons­
tructivo, esto es, en Savigny. Es igualmente paradójico que el primer vuelco realista 
que se produce como reacción frente al dominio conceptualista lo protagonice un 
jurista como Ihering, que había iniciado su labor dentro del paradigma contra el 
que luego se volveria. Y es paradójico, en fin, que el curso de la historia de la cultura 
juridica pueda leerse como un contínuo movimiento de oscilación pendular que 
lleva del formalismo al realismo (o al historicismo oel sociologismo) y viceversa. 
Podriamos multiplicar los ejemplos. Las excepciones que, en la historia de la 
metodologíajuridica, confirman la regla de esta oscilación pendular, son excepcio­
nes en la medida en que se irunovilizan en un extremo que se niegan a negociar; el 
caso más temprano es el de Julius von Kin:hsman, pero el más importante es el del 
Movimiento del Derecho Libre, la Freireehtssehu/e, que cuestionando el mis­
misimo principio de legalidad consigue enfrentar el pensamiento juridico a un 
verdadero horror vacu;. 

Creo que esta acumulación de paradojas y, sobre todo, la complacencia en esta 
autodescripción paradójica, merecen una explicación detenida. Dicha explicación 
debe empezar en la relación de la culturajuridica con lo real: no sólo con la realidad 
del derecho positivo, vigente, sino con todo lo real en su conjunto, con todo lo que, 
bajo el nombre de historia, señalaba el campo al que remitirse si se queria entender 
el derecho eientifieamente, es decir, de una forma alternativa y superadora del 
moraJismo de la Ilustración. Y a este respecto me parece útil recordar un episodio 
que cierra de manera traumática el momento inaugural de la ciencia juridica. Me 
refiero al debate que provocó la ruptura de la Escuela Histórica del Derecho 
escindiéodola en una ala romanista y otra germanista, como consecuencia de haber 
convertido Savigny y Puchta la idea de sistema en el núcleo central de la recons­
trucción cientifica del derecho. Concretamente, fue la propuesta de dar al Juristen­
reeht, el derecho producido por la ciencia juridica, el rango de manifestación 
creadora del Va/kgeist (en definitiva, de una fuente del derecho), lo que hizo saltar 
la chispa: para Savigny y Puchla, la casta de losjuristas, en la medida en que conocía 
científicamente los principios determinantes de la unidad orgánica del derecho, 
podia corregir el derecho vigente e incluso anticiparlo, trayendo a la luz "convic­
cionesjuridicas" que todavía vivían en el inconsciente del Va/k. Pues bien, cuando 
Beseler encabezó la escisión de la Escuela Histórica reivindicando el Va/kreeht, el 
derecho que vive inmediatemente en el pueblo, frente al Jurístenrecht, aunque lo 
hiciera desde una posición política reaccionaria que abanderaba el derecho tradi­
cional germánico frente a la modernización del Cade napoleónico impuesto mili­
tarmente en Alemania, estaba indicando de manera expresa cómo la instauración 
del método sistemático había supuesto ea ípsa la apenura del proceso de divorcio 
entre la Ieoria y la práctica en el interior de la naciente Ieoriajuridica La legitimidad del 
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método sistemático derivaba de su capacidad para retrotraer la multiplicidad 
del material juridico empírico a una estructura formal simple; pero precisamente 
esa misma operación implicaba perder de vista el rango primordial que antes se 
reconocia a la historicidad del derecho. Por tanto, en ese momento inaugnral de la 
ciencia juridica decimonónica, la dificultad de articular teoria y práctica juridicas 
de una manera convincente habia emergido ya como un escollo considerable: sea 
cual sea la realidad de que habla la cienciajuridica, ¿cómo se puede hablar de ella 
sin perderla, sin evaporarla en el Begriffthimme/ de que hablaba lhering o sin 
diluirla en una práctica legalista -pienso en la Escuela de la Exégesis- que sólo 
ve de lo real aquello que la forma juridica deja ver? Es verdaderamente llamativo 

que un problema tan acuciante esté ya inscrito en la partida de nacimiento de la 
culturajuridica. Yen la medida en que ese problema de la distancia entre la leoria 
y la prácticajurídicas ha sido y sigue siendo el "cabo de las tempestades" de nuestra 
cultura, parece inevitable la pregunta de si no estaremos ante una dificultad 
constitutiva de la misma, como si su historia, por su propio código genético, en el 
fondo consistiese solamente en una sucesión de formas distintas de manejar(se) esa 
contIadicción. El soporte de nuestra cultura juridica no serian, pues, las certezas 
del positivismo juridico (tal y como las taxonomizó Bobbio, por ejemplo), sino un 
solar mucho menos estable y en el que se agita, sobre todo, la dificultad de articular 
de manera convincente la teoría y la práctica. 

Mi hipótesis es que los escollos que representan cuestiones de este tipo la cultura 
juridica los ha obviado sistemáticamente: es dificil encontrar, dentro del conjunto 
de las ciencias sociales, un campo menos sensible que el juridico a los debates 
epistemológicos que se han ido desarrollando simultanearnente asu propia historia. 
De ahi que resulte tan cómodo el recurso a aquellas paradojas a la hora de explicar 
la historia de la culturajuridica: es una estratagia que permite a ésta iguorar lo real 
como un campo atravesado de contradicciones, constituído sobre contradicciones 
e ininteligible sin contar con algo que cumpla una función parecida a la de la 
dialéctica. 

Se trata, en realidad, de un designio muy antiguo. Si pensamos en Leibniz o 
Wolff, en seguída percibimos que la contradicción está excluída ah initio de la 
racionalidad jurídica. Para que llegue a ser un sistema, el derecho debe obedecer a 
una lógica que excluye lo impredicible y lo contradictorio. Leibniz, que políti­
camente era un realista, descubrió que la clave estaba en convertir los problemas 
juridicos (es decir, las contIadicciones concretas) en problemas lógicos. En este 
sentido, Leibniz aportó mucho más a la ideología jurídica contemporánea (y 
especíaImente a la autoconciencia de los juristas) que los ilustIados que, en nombre 
de la Naturaleza, descalificaban el derecho vigente como injusto, inmoral y políti­
camente ilegitimo. Pero el proyecto de Leibniz (tan transparentemente expresado 
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en su carta al emperador Leopoldo 1 proponiéndole encerrar todo el derecho 
romano en un solo folio que seria "como un nuevo edicto perpétuo") estaba 
destinado a chocar con lo real. De hecho, y como demostró Giovanni Tarello, el 
fundamentalismo racionalista que va de Leibniz a Wolff se tradujo en resultados 
prácticos tan importantes como elAlIgemeines Landrecht de Federico II de Prusia, 

un "código" en el que la formajuridica moderna encontró una primera plasmación 
casi perfecta. Pero este código prusiano, tan intachable desde la óptica de las 
exigencias formales, no puede ser considerado como derecho moderno, igualitario, 
porque no fue capaz de ponerse por encima de la contradiccción real, histórica, que 
representaba la existencia de estamentos sociales que, en el código, todavía tuvieron 

un tratamiento diferenciado: era un derecho desigual que, al reconocer privilegios 
a la nobleza sobre la burguesía (por ejemplo, en la transmisión de la propiedad), 
todavía dejaba a la vista la contradicción histórica que el déspota ilustrado queria 
resolver con un imposible contrato social entre desiguales. 

Si me demoro en estos primeros momentos de la cultura juridica europea 

contemporánea es porque estoy convencido de que en ellos podemos descubrir la 
dificultad más apremiante con la que ésta ha tenido que enfrentarse: si la racionali­
dad juridica excluye ab initio la contradicción, ¿cómo pueden el derecho moderno 
y la cultura juridica contemporánea articutarse con um realidad social que, antes 
que nada, consiste en um profusión de contradicciones? 

Usa y llanamente: la cultura juridica ha resuelto su enfrentamiento con la 
contradicción convirtiéndola en algo distinto, lo que llamaré um paradoja teórica 
débil. 

No hablo aquí de paradoja en sentido lógico, sino en el sentido que torna en la 
ftIosofia del siglo XIX como alternativa a la ontología dialéctica de Hegel. Hegel 
acoge la contradicción, pero la reconduce a una sintesis que la regenera, hasta 
llevarla a la plenitud de la realización del Espíritu. Lo importante a nuestros efectos 
es que hubo discípulos de Hegel que renegaban de él (porque no aceptaban la 
parálisis final de la dialéctica en una síntesis definitiva que para ellos representaba 
la aniquilación de lo singular e individual) pero que no querian renunciar a la 
capacidad de conflicto con la realidad que incorporaba la dialéctica. En un texto al 
que tengo especial aprecio, Sartre definió a uno de esos discípulos de la siguiente 
manera: "preso de la luz del reflector hegeliano". Sartre hablaba de Kierkegaard, 
un hombre que reconvirtió la dialéctica hegeliana en la paradoja del aut-aut, es 
decir, en una situación que no puede ser superada desde dentro de sí misma, una 
necesidad de la que sólo cabe liberarse mediante el salto de la fe y situándose, por 
tanto, en un territorio distinto al de lo real. Pero la estrategia perfecta con la que 
enfrentarse a Hegel (a la contradicción y a la dialéctica) la descubririan los 
neokantianos. En manos de los neokantianos, lo real (y lo racional) pierde su 
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naturaleza compacta de único territorio histórico sobre el que pensar y en el que 
situarse. Ellos recuperan la dualidad kantiana sujeto empírico-sujeto trascendental 
(en la que Kant quiso conciliar a Hume y a Rousseau) y la sitúan en el mundo de 
lo real para hacer que este mundo, que -insisto-en Hegel era único, se convierta 
en dos, el mundo de la Fonna y el mundo de la Vida. Desde ese instante, lo racional 
dejaba de ser real y lo real dejaba de ser racional. Para la culturajuridica, este paso 
es decisivo, porque regenera su destino idealista. Cuando Hegel afinnaba la 
identidad mutua de lo real y lo racional, por un lado estaba sacralizando lo real, en 
la medida en que lo identificaba con el despliegue del Espíritu, es decir, con lo 
racional. Pero también es verdad que, simultáneamente, Hegel estaba secularizando 
lo racional al obligarnos a aprehenderlo en lo real. Creo que no se ha sacado el 
partido suficiente a este vuelco secularizador que, velis nolis, hay en Hegel; sólo 
las Tesis sobre Feuerbach de Marx logran identificarlo. Lo que la posteridad no 
perdonó ui a Hegel ui a Marx fue precisamente esto. De aIú que los neokantianos 
jugaran tan fuerte la carta de sustituir la contradicción como constitutiva de 10 real 
por una intenuinable negociación entre la Forma y la Vida. Con el nombre 
de Vida se acotaba un territorio de irracionalidad que la Forma podia controlar 
-formalizar- sólo parcialmente. Más claro: con el nombre de Vida, el neokan­
tismo definió la sede una auténtica restauración religiosa en el campo de la filosofía. 
Desde entonces, el "excedente" de Vida (o de irracionalidad o conflicto) ha servido 
en las ciencias sociales para dos cosas: bien para justificar nostalgias humanistas 
que en el fondo sólo se sostienen sobre un soporte cristiano, bien para que la teoria 
sistémica, incluyendo ese "excedente" en el concepto de "ambiente", simule una 
secularización de lo real que de hecho sólo encubre la sacralización de la "raciona­
lidad" del conjunto del sistema (en el sentido de que ésta es inabarcable como tal 
"racionalidad" del conjunto). Pero en cualquiera de estos dos casos lafoona fuerte 
de las sociedades modernas, el derecho, recuperaba un lugar pacificado, inmuni­
zado respecto de lo real. 

Repasemos, para comprobarlo, las ventajas de la paradoja sobre la dialéctica a 
la hora de describir su objeto y describirse a sí misma la cultura juridica contem­
poránea. En vez de reconocer los contrarios en una existencia simultánea, los 
redistribuye en una secuencia sucesiva (eso es lo que hay detrás de la oscilación 
pendular antes descrita). Para escamotear la simultaneidad detrás de la sucesividad, 
hay que edulcorar el concepto de historia (de aIú el evolucionismo). Y en vez de 
enfrentar los contrarios en una oposición sólo superable dialéclicamente, los 
convierte en opciones capaces de constituir una complementariedad estable (eso 
es lo que bay detrás de las apelaciones a la interdisciplinariedad). La relación de la 
cultura juridica con lo real responde a esta estrategia. Se constituye sobre una 
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paradoja que, por respeto a los que en el siglo XIX arriesgaron mucho más a la hora 
de pensar contra Hegel, califico como débil. 

Confío en que la segunda parte de mi intervención permita aclarar y verificar 
este largo excursus filosófico. 

III. DE LA CONFIANZA AL DESENCANTO 

El discurso juridico moderno (por no hablar del pensamiento juridico clásico) 
nació dentro del discurso de la filosofía moderna. En la modernidad, la relación 
entre el discurso filosófico y el discurso juridico es tan íntima que podemos afirmar 
que es mutuamente constitutiva. Baste un ejemplo: ¿qué fue antes, el moi de 

Montaigne o el hecho histórico de la emergencia del individuo como condición 

determinante a la hora de formular el problema de la construcción del orden? 
Pero la culturajuridica del XIX y el XX parece obstinada en olvidar y esconder 

esta progelÚe filosófica, urgida al parecerporun movimiento de fuga que la empuja 
a refugiarse bajo la garantía de "lo científico" con la que la cultura positivista quiso 
recubrir y poner bajo control la relación entre teoria y pníctica. En efecto. si nos 

atenemos a la letra del positivismo juridico. encontraremos dos movimientos 
ideológicos depedientes de aquel "olvido de la filosofía" y bien expresivos de sus 
resultados: 

I o El discurso juridico positivista nació con el descubrimiento del derecho como 

producto histórico, puesto en la historia por el hombre y, por esta misma 
razón, hecho cambiante, mudable, expresión de las posibilidades creativas e 
innovadoras del hombre. Sin embargo, tanto en los legisladores que hacen 
los primeros códigos como en los estudiosos que ponen en marcha la llamada 
cienciajuridica. encontra __ los sitemáticamente la misma pretensión de hacer 
del derecho la forma eterna de la vida social, es decir. una estructura 

destinada a permanecer intacta para que, a través de ella, pueda discurrir toda 
la corriente del curso de la historia de las relaciones sociales. El derecho 
moderno, nacido de un corte seco (como el de la guillotina) con el pasado, 
fue en seguida pensado como una forma cuya duración histórica estaba 
asegurada por el carácter de etemidad que la burguesía -invirtiendo el 

sentido de la secularización que siglos atrás había puesto en marcha­
atribuyó al tiempo histórico inaugurado y conquistado por ella. 

2' El nacimiento del discurso moderno sobre el derecho exigió la lucha por la 

liberación de la tutela teológica. En ese momento, se abrian dos caminos 

posibles: el de un empirismo que arrancaba en Locke y culnunaba en Hume 
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y, sobre todo, en Adam Smith, y el de un racionalismo que hacía objetivo 
suyo la construcción de una ciencia exacta de la moral, la política y el derecho. 
La apertura empirista conducía a la versión realista del positivismo 
juridico; la apertura racionalista conducía a la variante conceptualista. En 
cualquiera de los dos casos, la liberación de la tutela teológica permitía 
esperar una comprensión del derecho como hecho de naturaleza histórica. 
Sin embargo, el resultado fue exactamente el contrario: desde principios del 
XVII, la ciencíajuridica quiere ser exacta --\:onstruida more geometrico-, 
y esta actitud responde, más que a una voluntad de comprender su objeto en 
toda su complejidad, haciéndose cargo -por ejemplo- de la contradicción 
entre Razón y Voluntad que lo atraviesa, a una inmovilización de dicho objeto 
en nombre de las exigencias de la ciencia. Y cuando el racionalismo es 
sutituido por el positivismo, sucede lo mismo desde que el positivismo 
impone su primera ley: el método crea el objeto. Así, la exigencia de certeza 
del método hace un penecto pendant con la fundamental exigencía de 
previsibilidad que se demanda a la nueva formajuridica (frente al caos del 
particularismo juridico anterior). 

En ambos movimientos encontramos, pues, que el compromiso filosófico inicial 
de la culturajuridica se convierte en lo mismo: en poner toda esa cultura a trabajar 
en una teorización de la forma juridica que presente a ésta como algo legítimo y 
necesario al margen de /0 que realmente la hace necesaria, que es el cálculo del 
capital. En efecto: si en la economia de mercado los procesos adquisitivos y 
distributivos deben responder exclusivamente a la racionalidad económica (que no 
autoriza la toma en consideración de limitaciones morales o políticas, es decir, 
extraeconómicas, en dichos procesos), toda la progenie filosófica que se remonta 
a Grocio y a Hobbes queda finalmente reducida a un pragmatismo romo en el que 
la liberación de la teología ha sido sustituída por una servidumbre nueva y 
férrea, la que representa la autonomización de lo económico y la sustitución de 
cualquier racionalidad (o moralidad) heterónoma por el modelo de decisión que 
representa el mercado. 

Dificil, pues, confiar en la historia tal y como nos viene contada. Pero esa es la 
historia de la cultura juridica, y creo que sólo encontrando una forma lúcida de 
leerla podremos escapar a las trampas con las que arma su autodescripción. Leerla 
de una forma lúcida significa, para mi, tomarla en serio: empezar creyendo en sus 
enunciados (ante todo, en el de sujeto) y luego acompaftarla en el proceso de 
desencanto a que nos conduce. 
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IV. TRES MOMENTOS 

La explicación última de las insuficiencias de la cultura jurídica que usamos 
reside en la fonna de articularse las categorias filosóficas de que esa cultura 
depende. Especialmente, pienso en tres de ellas: razón, sujeto y naturaleza. El 

derecho moderno fue pensado como hijo de dos madres, el sujeto y la naturaleza. 
Lo que ha ocurrido después es que la pretensión de hacer del derecho un "objeto 
de ciencia" resultó ser un camino que también se recorre en sentido inverso: sujeto 
y naturaleza, las dos madres, se convierten en "objeto de ciencia", es decir, en 
realidades que hay que leer como mundos fijos, inmóviles, dados de una vez por 
todas. Así es como se explica el olvido de la historicidad del derecho, la final 
evaporación del sujeto y la reclusión del pensamiento juridico en un ideal "cien­
tífico" que lo estabiliza como definitivo: el carácter especular de la relación 
metodo-objeto hace que el ser -el sujeto y la naturaleza-, al prescribir al derecho 
sus condiciones de racionalidad (que son las del cálculo del capital), constituya al 
derecho como un deber ser que, en el camino, ha perdido toda su maleabilidad 
histórica. 

Pero este proceso debe ser examinado más en detalle. Propondré a continuación 
una hipótesis de lectura de nuestra cultura juuridica articulada en tres momentos y 
que mirará ya, por [m, al destino del sujeto dentro de la misma. 

10 El primero es el que llamaré momento fundacional del pensamiento juridico 
(los siglos XVII y XVIII), con figuras tan centrales como las de Hobbes o 
Pufendorf, pero también Locke y la primera fase del pensamiento liberal. 

En este primer momento, el punto de partida es la hipótesis del estado de 
Naturaleza. Pero esta hipótesis es, en realidad, un segundo paso. Para que sea 
posible fonnularla, antes se ha tenido que negar la piedra angular de la tradición 
aristotélica, la sociabilidad natural del hombre, en un movimiento de ruptura que 
se diria irreversible. Quizás toda la partida esté yajugada en esta primera operación 

que hace del individuo humano un ser comprensible sólo como sujeto abstracto, 
mónada aislada sobre la que, en cuanto contenedor y contenido de la razón, se 
fundamentará la necesidad del contrato social que nos lleva a la "república de las 
leyes". Es llamativo que en esta mito logia tan simple y tan transparente haya algo 
que no se termina de entender: de una parte, el contrato social sólo puede ser el 
resultado de un acuerdo voluntario, pero de otra todos los teóricos del contrato 
social nos hablan de éste como un momento necesario, no ya por la razón, sino por 
las exigencias más elementales de los individuos, ya que si se quiere salvar la vida 
o cuaiquierotro bien no hay más salida que contratar. El contrato, pues, ¿voluntario 
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o necesario? Lo que ocurre es que dejar de serindividuo parn convertirse en sujeto 
significa, entre otras cosas, dejar de ser un individuo no sociable, o al menos no 
asociado, parn pasar a ser un socio comprometido en la conservación de un orden 
que se debe considerar como propio (Kant: vivir bajo el Estado es un deber moral). 

y esto nunca ha sido una decisión libre, sino exactamente una exigencia necesaria 
de las mismas posibilidades de (sobre)vivir en el nuevo orden, pero entendiendo 
esto en sus términos históricos reales. Sin embargo, la justificación de esta necesi­
dad (y de todo lo que deriva de ella: vivir bajo elEstado, deber de obediencia, límites 
de la libertad natural) se hace residir en una antropologla negativa que, desde el 

homo homini lupus, hace a la insociable naturaleza humana culpable del conflicto, 
la irracionalidad y la injusticia. 

En este mismo momento fundacional, el primer liberalismo que encontramos en 
Locke invierte esta última idea. La fuente de la conflictividad no es ya la naturaleza 
humana, sino el Estado, en la medida en que todo el poder que se concentra en él 

se convierte en un peligro parn los derechos que todo individuo (es decir, el sujeto 
abstracto y universal) trae del estado de naturaleza. Como se sabe, en Locke el 
estado de naturaleza es prácticamente perfecto, porque en él sólo falta la figura de 
un juez que, decidiendo los conflictos que crean las violaciones de los derechos 
naturales, impida que dichas violaciones sean respondidas con otras, y estas a su 
vez por otras, prolongando hasta el infinito la cadena de la venganza. Esta 

importante matización, que atenúa la imagen absolutamente negativa del estado de 
naturaleza propia de los escritores del absolutismo y por esa vía aligera el peso de la 
culpabilidad de la naturaleza humana, se traduce en una suavización del paso del 

estado de naturaleza al contrato social y, consecuentemente, en que la sociedad, 
aunque todavía sea un artificio nacido del contrato, empiece a tomar otro carácter. 
Esto es muy importante. Locke identificó la autonomía individual con la condición 

propietaria (ser individuo libre es gozar plenamente de la disposición sobre 
las propias capacidades, y esa capacidad es lo que se define como propiedad); al 
ser esa autonomia un derecho natural (como, correlativamente, también lo es la 
propiedad) funciona como un límite al poder del Estado. No era, pues, tan mala la 
naturaleza humana: en cuanto el estado de naturaleza incluye la propiedad como 
un derecho natural, el paso del contrato social, al tener que conservar ese derecho, 
en la práctica se limita a deducir de la naturaleza humana la nueva estructura de lo 
social que la propiedad genera: el mercado. (Ciertamente, Locke deja bien claro 
que lo sustancial es la sustitución del principio de venganza por la existencia de 

una administración de justicia; pero no es menos claro que esa administración 

aplicará unas leyes cuyo contenido, como Locke se encarga de dejar bien sentado, 
tienen prefijado su contenido: el respeto de lo suyo de cada uno y, por tanto, la 
lógica propietaria). 
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Pensemos en ese extraordinario pensador que fue Mandeville. A él no le 

preocupa el problema de la sociabilidad natural (como. por lo demás, Hume 
tampoco necesita hablar del contrato social) porque piensa que es precisamente el 
instinto egoísta del hombre, entendido como deseo de beneficio y bIenestar, lo que 
hace del individuo un hombre social. predsamente porque el egoísmo lo empuja a 
la "douce violence " del intercambio. 

Lo que está ocurriendo en este proceso -<Iue sólo puedo describir muy sumaria­
mente- es una naturalización del mercado y, por tanto, una recuperación de la 
sociabilidad, pero destinada ahora a desarrollarse en la bürgerliche Gessellschafl. 
en el sístema de las necesidades, en la esfera de la circulación. Más claro: la 
beatificación de la naturaleza humana -la "rehabilitación de las pasiones" estu­
diada por Hirschmaun- se traduce en la producción de una objetividad -la del 
mercado- que coagula lo real-y por tanto al individuo-en una estructura como 
la del mercado, ciertamente dinámica, pero también cerrada y exclusiva. En este 
contexto, el derecho se convierte en la gramática de esa objetivación. de esa 
necesidad que se ha hecho decir a la naturaleza humana, y como la sociedad. toma 
el adjetivo "civil" para presentarse como expresión de la autonolIÚa que Locke 
había puesto en el sujeto como código genético del proyecto de la modelIÚdad. 

Esta sintesis presentaba, a pesar de todo, sus problemas, empezando por el de si 
la autonomía que finalmente lograba afirmarse en la historia con toda su capacidad 
constructiva e innovadora era la del individuo o la de lo econólIÚco. Cuando Kant 
intenta reconciliar al sujeto empirico y al sujeto trascendental, estlÍ señalando un 
conflicto de fondo: la objetividad del mercado excluye una moralidad distinta a la 

del mercado; de aIti que, a la hora de "explicar" el final feliz que él esperaba para 
la especíe humana tuviera que confiarse a una fórmula tan paradój ica como la de 
"la sociable insociabilidad" del hombre. En efecto. el espectáculo de la historia 
real de la humanidad.no permite pensar sino en el caos como su fonna de ser, pero 
si levantamos la vista hacia el futuro veremos que un "plan secreto de la Natu­
raleza" (que es un perfecto equivalente de la "mano invisible" de Adam Smith) 
llevará a la especie a su realización: de la insociabilidad, del egoísmo y las pasiones. 
nacerá un día la comunidad. Más claro es Rousseau. Para él, todo está equivocado 
desde el principio, porque justo en el principio se sitúa una representación tramposa 
del sujeto: lo que le reprocha a Hobbes es que haya imputado al hombre natural los 
vícíos del hombre de la sociedad civil y corrupta. los vícios del hombre de la 
propiedad privada y la desigualdad. Rousseau, en primer lugar. rehabilita -en una 
clave preromántica- la naturaleza humana, pero 110 para deducir de ella el 

mercado, sino para abrir el horizonte histórico a una realidad nueva: y en segundo 
lugar recbaza la naturalización del mercado, la consolidación de una objetividad 
social y política que impide la revisión de los fundamentos de la polis y. por tanto. 
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bloquea la conciliación del hombre y el ciudadano. Aunque pensara al ciudadano 
como una especie de ángel liberado de toda necesidad material e histórica, lo 
significativo hoy para nosotros es que eso lo hiciera porque necesitaba situar en 
algún lugar ajeno a la objetividad de la sociedad civil -en el cielo (temible, por 
otra parte) de su república ideal- algo que en el espacio real de la historia había 
sido brutalmente desfigurado: el individuo de la especie humana. 

20 El segundo momento es el constitutivo del discurso juridico. Estamos en el 
siglo XIX, que se abre con la Escuela Histórica del Derecho. El final 
traumático de esta Escuela expresa una tensión entre nacimiento histórico del 
derecho y reducción sistemática del mismo que nunca se ha pacificado. Pero 
podemos entender mejor ahora su sentido. En esa tensión, lo que se repite 
son los efectos de aquel movimiento inicial del pensamiento moderno, la 
hipótesis del estado de naturaleza, que desarraigó al hombre de la historia 
para confinarlo en el interior de una objetividad que traiciona de la forma más 
completa lo que se había prometido. a:mque se insista en llamarla "sociedad" 
o "naturaleza". Esta ruptura es irreparable, y por eso el pensamiento juridico 
vive condenado a aquella oscilación pendular: hoy un poco más de Forma, 
mañana un poco más de Vida. Pero Forma y Vida han sido constmidas por 
y dentro de una razón que habla un sólo lenguaje: de nuevo, el de la 
burgerliche Gesellschaft como un dato natural. Podrá el derecho, quizás, 
llegar a ser superlluo -estructura redundante, como dice el análisis 
económico del derecho-, pero la experiencia social nunca podrá ser pensada 
ni descrita en un lenguaje distinto si no se recuerda y se rectifica aquella 
progenie filosófica en la que, como decía, toda la partida estaba yajugada y 
ganada. 

Como antes me he detenido en este punto, quiero añadir sólo una última 
consideración. Para que nadie falte a la cita, be aqlÚ que la entrega del individuo al 

sistema social, la obsolescencia práctica del sujeto como categoría central de la 
cultura juridica, encuentran ahora una inesperada confinnación en relecturas de 
Savigny (la de Paolo Becchi) que ven el Juristenrecht como una primera formu­
lación del derecho autopoiético, de forma que el final -por ahora- del discurso 
juridico estaria ya inscrito en su principio. Conviene no olvidar esta observación. 

30 El tercer momento al que quiero referirme, ya de forma brevísima, es el de la 
segunda secularización. Estamos en el siglo xx y, sobre todo, en Kelsen. 
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Como es sabido, Montesquieu y Voltaire discutieron fuertemente acerca de 
las reformas introducidas en las estructuras del poder por el rey Luis XIV 
de Francia, reformas que pretendían menoscabar el poder de la nobleza. Voltaire 
no podía dejar de saludar esas refonnas como un momento de progreso, una hora 
feliz. La reflexión de Montesquieu, por el contrario, quizás por ser la de un 
conselVador tan extraordinariamente inteligente, resulta más interesante. Lo que 
Montesquieu viene a decir es, en síntesis, lo siguiente. Esas reformas son un error 
porque dejan desnudo al Rey al despojarlo de la protección que le proporcionan los 
cuerpos inteonedios; lo convierten en un ser mortal, humano, secular. es decir, en 
alguien que, al no estar separado de los demás por las distancias reales y simbólicas 

que crean las estructuras interpuestas, está al alcance de cualquier hombre que 
quiera tocarlo ... o matarlo. 

¿A cuál de estos dos pensadores ha seguido la burguesía? Creo que no ha tenido 
el valor de ser todo lo democrática que Voltaire proponia y que, en cambio, ha 
aprovechado bien la lección de Montesquieu. Pongamos al derecho en el lugar del 
Rey (Foucault llama a nuestros sistemas "monarquias juridicas"), situemos en lo 
más alto la "forma eterna (inmortal e inaccesible) de la vida social". Porque, en 
efecto, durante el siglo X1X el discurso de la ciencia jurídica era demasiado 
vulnerable; pese a todas las protestas de cientificidad, la asepsia valorativa brillaba 
por su ausencia y de hecho se argumentaba una legitimación material del orden: el 

orden y el derecho son legítimos porque son justos, porque realizan la justicia, los 
derechos subjetivos, los viejos derechos naturales del sujeto moderno. Demasiado 
arriesgado: desde tales planteamientos ¿cómo responder a la demanda de una 
igualdad real, no sólo formal? ¿cómo poner a salvo de la misma idea democrática 
a un derecho llamado a realizarla pero que no consigue hacer de ella una experiencia 
histórica reconocible? ¿cómo inmunizar al derecho respecto de la justicia? 

Creo que fue Kelsen el que primero y mejor entendió este problema. Kelsen 
lleva a cabo una segunda y más radical secularización del pensamiento juridico 
cuyo sentido esencial reside en la construcción de una teoria del derecho y el Estado 

sin sujeto (esa era la impureza a eliminar, la categoría con la que, como con el 
caballo de Troya, entraban todos los problemas en el viejo positivismo). Baste 
recordar toda su crítica de la noción de derecho subjetivo. Pero el propósito es más 
amplio: Kelsen no encuentra diferencias sustanciales entre iusnaturalismo y posi­
tivismo jurídico porque ambos se basan en categorías antropomórficas y naturalis­
tas que es preciso desterrar. De esta forma, la depuración emprendida por Kelsen 
adquiere un carácter más grave aún: estamos, en efecto, al borde del silencio del 
discurso jurídico. Pues, en efecto. bajo esas condiciones sólo es posible argumentar 
una legitimación puramente formal del orden social y del derecho. 
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Pero esto es justamente lo que Kelsen buscaba movido, desde luego, por 
circunstancias históricas muy concretas en las que debe entenderse el programa del 
relativismo democrático que hay en la base de su proyecto. De hecho, esta fortisima 
autoccnsura impuesta al discurso jurídico funciona como una máscara: gracias a 
que éste "habla menos", el derecho puede seguir siendo pensado como "forma 
eterna de la vida social": hablar menos, pues, para recuperar la intangibilidad del 
orden 

Si hacemos balance del trayecto ejemplificado en estos tres momentos de la 
culturajuridica, el resultado es claro: de la desaparición del individuo humano (que 
se convierte en sujeto abstracto) a la desaparición de la sociedad (que se convierte 

en naturale7a-mercado) y a la desaparición, finalmente, del sujeto. Me parece 
superfluo señalar cómo el pamdigma sisténtico hoy dontinante prolonga y conecta 
perfectamente con las condiciones y el resultado de este proceso. 

V. PARA CONCLUIR 

Para concluir, recordaria dos cosas fundamentales que, por ontisión, creo haber 

demostmdo: 

Primero. La condición de mcionalidad del pensamiento jurldico ha sido sucesi­
vamente interpretada como una exigencia de desalojar de dicho pensamiento cada 
vez más cosas, hasta llegar a un punto en el que, como ocurre hoy, los juristas no 
tienen ningún argumento propio y convincente a la hom de discutir -por ejem­
plo-la propuesta del análisis económico del derecho de sustituir la llamada ciencia 
juridica por la ciencia econóntica. En realidad, los juristas no tienen nada propio 
que defender, porque ellos ntismos, creyendo así salvar su discurso, lo han entre­
gado a un mecanismo que sistemáticamente reproduce la entrega del mundo del 
derecho a una objetividad real que se explica mucho mejor con la teorla sisténtica 
que con todo el viejo aparato de categorlas de la dogmática. Losjurlstas han perdido 
toda capacidad de distancia respecto de su objeto, precisamente en la medida en 
que lo han hecho cada vez más irreconocible para ellos mismos. Por eso encontra­
mos un panorama de crisis, tanto en el tmbajo propio de la ciellCiajurldica (el punto 
de vista interno) como en el de la critica del derecho (el punto de vista externo). 

Segunda. Para salir de esa situación, me parece indudable que hay que volver a 
hacerse cargo del tema de la subjetividad, asuntiéndolo como un compromiso 
fuerte, en dos sentidos. Primero. en el sentido de que no podemos repetir (en esto 
Kelsen sigue siendo válido) un discurso sobre el sujeto dependiente de un pen­
santiento no secularizado, idealista y humanista, aunque tenga las mejores inten­
ciones: la natumleza huamana acaba siempre siendo una caja vacía en la que cada 
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cual encuentra lo que previamente ha puesto en ella. Y segundo. en el sentido de 
que, si queremos que la recuperación del tema de la subjetividad nos sirva como 

palanca desde la que probar aarticularundiscurso nuevo sobre el sujeto, la sociedad 
civil, el poder, el Estado, etcétera, habrá que acabar con la clausura dogmática, es 
decir, habrá que rescatar el tema de la subjetividad de las manos de los juristas que 
lo bao conducido al silencio. Es imprescindible la apertura del discurso sobre la 
subjetividad a saberes como la antropología o el psicoanálisis, capaces de dar una 
visión de la experiencia humana que restituya toda su complejidad real (no 
la complejidad abstracta dentro de la cual se la inscribe hoy). Esa apertura mostraria 
cómo el campo de la experiencia humana (que siempre es simultáneamente indi­
vidual y social) no puede ser reducido a formas ftias; por el contrario, existe un 
continuo intercambio de transformaciones que es lo que puede hacer a esa 
experiencia creativa e innovadora, como demuestra la emergencia de problemas 
que sistemáticamente son entregados a otros saberes para que los gestionen desde 
su racionalidad parcial. La misma democracia es impensable fuera de este contexto 
intelectual más rico, recuperador de toda la problematicidad radical que hay en la 
experiencia histórico-social 

Espero que se haya notado que, en la reconstrucción del discurso de la cultura 
jurídica que he presentado, nunca he hablado de soberanía. Sencillamente, no hacía 
falta. Por eso, y para terminar, diria que el problema consiste en cómu reabrir el 
discurso sobre el derecho en términos que nos permitan tener a la vista la cuestión 
de la soberanía (y por tanto de la ilimitación esencial de la democracia). No creo 
que pueda aspirarse a una ciencia juridica pura; es más, no creo que tal cosa sea 
deseable. Creo que la reapertura del discurso juridico pasa por un proceso de 
contaminación histórica y política, cultural y social, hasta que el sujeto de que 
hablamos vuelva a resultamos familiar, reconocible. 
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